azougues

Para retocares a maquiagem

2012-02-17T06:17:00.002-08:00

A água te permite

desde antes

das estrelas explodirem.

És minha Eva das Cavernas

e descobres o fogo.

(Plêiades ciganas

pernoitam em nós

como caravanas.)

Tua sobrancelha, centelha

de tróia,

incendeia o milharal.

E ao espelho de neon,

o rosto todos os rostos

cuida de cada era de mulher:

nesse banheiro, poderias até chorar.

O leve sorriso ergue a cabeça

e o blush capta o peixe

que emerge de profundidades cegas;

ris alto

e iluminas

2012-02-06T14:21:00.001-08:00

Re'Natal

2012-02-06T14:14:00.000-08:00

Súbito, o menino acorda.

Noite, luzes - e uns homens. O menino corre, luzes ofuscantes, galpão, os homens se aproximam, túnel, o menino se desvia de carros, shopping, se encolhe entre milhões de rostos, entra numa loja de óculos, os cinco homens passam, bermuda, terno, camiseta, jeans, boné, na discoteca, jovens fantasiados, o menino vê brilho, brilho, corpos, corpos, todos com máscaras, deserto, o menino corre, os homens estão mais perto, um falcão voa ao lado do menino esbugalhado, parque de games, o menino joga de capacete, telasonçasruascasasprédiosnavesmarcódigosredes, estrada de terra abandonada, o menino corre furiosamente, os homens levantam poeira, todos de bermuda e sem camisa, Belém, Porto Alegre, São Paulo, Nova York, o menino pilota uma nave, se conecta a um cardume gigantesco, conhece milhões de pessoas num segundo - ruazinha antiga... o menino diminui o passo, pela primeira vez em semanas... também os homens querem recuperar o fôlego, chuva... tudo parece diminuir de ritmo, a agonia – alívio... o menino dobra numa rua estreita, os homens não podem vê-lo, mas prosseguem devagar, braços relaxados... a chuva acalenta o corpo encharcado, casinhas centenárias... o menino sabe que os homens, árabe, brasileiro, chinês, espanhol, inglês, também pararam, a roupa molhada e suada... os perseguidores o seguiram, mês após mês, correram com ele, foram a única companhia... agora, olham para baixo - o menino sabe, sente o mesmo, por alguns instantes é como se se fitassem de perto - andam devagar, o menino reaparece à frente, quando os homens também dobram a esquina... a chuva cessa, ouve-se um pipoco e as luzes da rua se apagam – o menino e os homens param, e andam rápido, outra vez desconfiados, então param - o menino não se volta, sereno, olha a escuridão, ouve mínimos sons - anda em direção à praça vazia, também não tem luz, os homens o seguem calmos - se o menino se virasse, poderiam se distinguir as feições - uma lâmpada se acende com estralo, todos se voltam, são ofuscados pela luz da lâmpada projetada no laguinho da praça - o menino concentra os olhos andando, tenta fugir aos raios, não consegue - para, ouve, avança para o lago com os olhos quase fechados -volta-se, e os homens desaparecem como se fossem miragens – anda rápido até sair do reflexo, contornando a lagoazinha - dois peixes saltam, o menino ergue a cabeça, ri, olha atento à espera de novos peixes - a água tá bonita, cheirando a chuva - ele olha a água simplesmente, sem pensamentos, sem mágoas, encantado - nem nota o resto de manjedoura num canto do lago, desfeita pela chuva - curva-se e molha a mão, uma folha cai perto de outra, um inseto voa em direção à lâmpada, algumas luzes se acendem na praça – a água está imóvel - súbito, o menino acorda.

Noite, luzes - e uns homens. O menino corre, luzes ofuscantes, galpão, os homens se aproximam, túnel, o menino se desvia de carros, calcula num flash velocidades e direções, concentrado entre caminhões, pressionado, fugindo, tão concentrado que tem uma visão, quatro imagens, rapidíssimas, mas nítidas, reais: jovens fantasiados numa discoteca – falcão – ruazinha antiga - a luz de uma lâmpada contra ele, refletida pela água – o menino corre, corre, mas agora vê tudo com clareza, como se andasse, os prédios, as atividades, um menininho louro, um guarda de trânsito - diminui o passo, sente vontade de saber, de perguntar, por que corre, por que nunca acaba, e, num impulso, o menino para - o que acontecerá? -, os homens param.

2012-01-29T12:21:00.000-08:00

Natal (uma parábola verde)

2012-01-29T12:00:00.000-08:00

Certa noite, numa taberna que lutava para se aquecer, um rapaz convidou, amistoso, “Senta aqui, marinheiro!”, não porque o tivesse por colega de barco ou pesca, usou uma expressão local, como outros diriam “Senta aqui, jogador!”. Sentou-se – ainda que estivesse ali só para falar ao dono - e logo todos, animados, trocavam idiomas no balcão e nas mesas. “Marinheiro!”, recordaria sempre, com alegria.

Na noite do Sonho, acordara num rompante, em pé, perto da cama, passando da estranha realidade onírica para uma certeza espantada: o Sonho, tivera o Sonho - tentou lembrar as imagens, nada, andou pelo quarto, não podia ser - fora tão nítido - horas sonhando, revelações, sentimentos insólitos – sem uma imagem. Ora, fora o Sonho, sem dúvida, tão claro, “ordenado” - recordaria, com certeza - mas, dois dias depois, nada recordou, e se resignou à incógnita do quanto esperaria pela missão.

No início, até deslumbrou-se com a expectativa pelo novo destino e com imprecisos delírios de nobreza. O ritmo das semanas diminuiu, quanto teria que esperar, dias lentos, por que não recordava uma só imagem, lentidão entorpecedora: vontade de fazer algo, gritar, apertar um botão, correr até pronunciar uma palavra de milagre - mas só podia esperar, e a ansiedade virou insegurança (que prova, afinal, tinha de que fora mesmo o Sonho?), e o tédio misturou-se à melancolia, e a lentidão dominou-o como uma engrenagem.

Quatro meses de angústia, fazer alguma coisa, reagir, e decidiu correr, suar, cruzar a noite, porto, cheiros, um bar igual à taberna de anos atrás: “Marinheiro!”, lhe tinham dito, “Marinheiro!”, diz agora, em voz alta, parando frente ao bar; “Marinheiro!”, repete, baixinho. Volta-se como se ouvira algo, e recorda não o Sonho, mas os significados, as sínteses (as imagens transformadas em palavras): o Universo era onisciente de si mesmo - desenvolvera uma consciência física, das coisas físicas, da matéria; consciência que estava em todos os lugares e em nenhum, que era um todo, que “agia” enquanto um todo. Esta onisciência, autoprotetora como um corpo ferido – como um deus -, produzia em si a defesa e a cura: não apenas da Terra, mas do Universo, uno. Súbito, volta uma imagem do Sonho – imagem cinza, não em preto e branco, cinza, árvores, árvores, milhares, uma floresta de pé, intacta, de árvores cinzentas. Ainda parado, vê o lugar e o ano em que nascerá: Belém, 2010.

LIVRO "DO REAL IMAGINADO"

2010-11-08T05:38:00.000-08:00

Tríptico do Camaleão

Artífice

Lagarto que ganhou um louro do sol,
aprende a copiar sem ter nascido
e seu ovo é repleto de arrebol,
de gambá, de graveto e de grunhido.

A voz de metonímia ou caracol
do bardo em tudo e nada refletido
mimetiza a metrópole em crisol
calidoscópico, polido.

Camaleão de trema seriado,
imitando entre as gentes imitado,
desvia-se do tempo um dia belo

quando passa aos pincéis o que o passa:
nem que seja a dor o camartelo
e a torre azul da rosa, uma carcaça.

Apaixonado (lagarto-oceano)

Que a nudez (viço em sol, sobretecida
à miragemmaragem do intento)
esvoace sobre as vinhas os sentidos;
o músico contate, à flor do vento,
priscas cenas de cisnes sucumbidos
aos cordames de areia;
IIIIIIIIIIIIiiiiiiIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIo grão momento
do sangue fu(l)gindo em flautas aos bramidos
e leito cravejado de relento;

deixa que a sereia - grânula, guano,
ao deserto salivado de rapinas
demonstre a invenção do oceano;

assim nosso lagarto, ilusionado,
fira as claves do amor e ressacado
nasça e pereça em poças opalinas.

Nostálgico

O presente fragmenta-se em mil zeros
e o camaleão fecha a paleta;
vago trintão industriado em Eros,
viaja à infância-luz numa caneta.
Mas já o sítio passado não existe,
outra história se encena, em sucessão;
só na memória corre a chuva triste,
a primeira que lhe caiu no coração.
Só dentro dele a gleba, abandonada,
existe-se, verões que se entrechocam;
dentro dele a família, a alvorada
mãe em que as cores todas desembocam.
IIIIIIIO que o sol mira na paisagem gasta
IIIIIIIo lagarto restaura, ilude, engasta.

Transamazônica

Nem fotografia tenho
do lugar onde a infância
floresceu e passou;
certa vez,
já vinte anos depois,
estive às pressas,
trabalhando,
numa cidade próxima:
a setenta quilômetros
de minhas lembranças,
e não as conheci.

Hoje, que chove, e a palavra
(espaço sem tempo)
torna, de fato, una
a estrada que me criou
e a que me reconciliaria,
levanto na memória
(tempo sem espaço)
esta poeira-poema;
e a seiva, finalmente, dos olhos
se assenta como um cristal.

Canção em volta

A chuva vésper é a dona da bola.
Retorno sem começo, albor sem fim,
lucidez alagada num delfim.

Ao chão da infância, a papila dos dedos
apanhava as palavras esfregando-as:
arredondadas de água ou erodidas,
verbos ou adjetivos.
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIISomos só
uma flecha de baladeira, uma
harpa de seixo aos pés de Orfeu. O sopro
do sabiá.
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIITe trago à infância, onde
a sensação é o espaço; e o verso
trespassa o tempo como os sonhos

(é contra o tempo toda perfeição);

e logro, traquinas, o eterno: rio
atuado pela imaginação.

Infância

Na Ilha de Algodoal, eu, Daniela
e nossas mães. Tranqüilidade, muita
comida, nostalgia compartilhada
da infância no interior.
Na última tarde, almoço em casa de Cuíra,
amigo pescador. Apenas peixe frito com farinha.
Antes da primeira posta, as mães brincaram
de irmos todos ao restaurante da pousada;
mas logo o sabor batia em pleno na alma interiorana:
o quintal, o mato, o peixe recém-pescado,
o fogareiro, a farinha - Maria e Luíza voltaram
aos rios de origem; antes resistentes,
elas agora perderiam até o barco,
mas peixe não sobraria.

Pirenópolis

A clepsidra das cachoeiras
de pedra em pedra
vira a nuvem
que devolve para o cimo
as quedas:
o Tempo é um menino
no escorrega-bunda da serra.

Ars poetica

Sair para a natureza,
tateá-la: instante de milhões de anos.
Subir à unidade
da imaginação: infância;
misturar de novo a água
e lançar a origem.

Voltar da natureza:
reter a palavra prima,
e constituí-la
como àquela fresta em que,
semi-acordados, sonhamos ainda,
furtivamente gerando as imagens.

"Do real imaginado", prefácio

2010-11-08T05:29:00.000-08:00

Estrada, vida, poesia.

Ernani Chaves

Afinal, por que o poema, o poeta, a poesia? O “velho” Aristóteles há muito tempo nos disse mais ou menos o seguinte: porque o poeta continua brincando, como uma criança, só que desta vez com palavras. Brincar aqui é “imitar”, isto é, deslocar, construir e reconstruir, reunir e acumular, mas também dispersar, apagar, para mais adiante fazer novamente surgir, transmutado, o que hoje chamamos de “sentido”, ou melhor, de “sentidos”. Como escreve Edson Coelho de Oliveira em “Arte poética”: “o pensamento a vertiginar-se/com verbos e galáxias”.

Os poemas reunidos neste livro, escritos em diferentes épocas e cidades, apresentam mais uma faceta do trabalho de Edson Coelho, mais conhecido entre nós como jornalista, cronista, repórter. Sua atividade à frente do “Segundo Caderno” de O Liberal sempre se “pautou” (para brincar com o jargão dos jornalistas) pela atenção à literatura, que já o havia levado a estudar letras. Dessa perspectiva, os poemas do livro documentam, no melhor sentido dessa palavra, uma trajetória, que a memória, esgarçada pelo tempo e pela ausência de fotografias, esforça-se por restituir. Em “Transamazônica”, isso se deixar ver, com uma força comovedora: “Nem fotografia tenho/do lugar onde a infância/floresceu e passou”. Daí, talvez, a persistência em pensar e tentar dizer as intermitências do tempo: “Não existe o presente./Apenas, na imaginação de adiamentos,/arcas, ânsias,/pendões pêndulos./O futuro é um espelho em bólide/e reflete a fuga que nos esmaga”, lê-se num poema sem nome; ou, ainda, em “Pão-de-açúcar I”: “nesta memória-dia,/acordar é reaver todo o tempo”; em “Quadra do Amor”: “O Tempo ralou-me a pele/na bacia da lua míngua”; em “Nostálgico”, “o presente fragmenta-se em mil zeros/e o camaleão fecha a paleta”; em “neolítica, “a serra é um estado da memória”; em “Amor com edifício”, “Pelo vidro do prédio, sou da altura/do tempo, fora da linha do mar”; “Os binôminos”, que começa com “O tempo somos nós”, é inteiramente dedicado à questão do tempo.

O tempo talvez seja, antes de qualquer coisa, aquilo que nos impõe a tarefa de redenção: “Proceder à transformação/é suportá-la”, como se lê em “Outra mudança”. Redimir o tempo é redimir a vida, na sua dimensão mais crucial e mais amedrontadora: a da finitude necessária, inexorável. Tentar dizer o tempo, por isso, é também, paradoxalmente, desdizê-lo, é procurar flagrar, de algum modo, sua ausência, onde a eternidade nos esperaria: “a memória é a densidade/em cuja duração/o tempo é quase um amigo”, ainda em “Outra mudança”. A escrita, tentativa de fixação, de eternizar aquilo que facilmente se dissipa na modulação encantadora das palavras, sempre quis encontrar, na forma do poema, sua função mais elevada, sagrada, cultural, mística. Nas palavras do poeta, no seu “canto”, os mistérios do mundo deveriam revelar-se sob o risco, sempre presente, de sua própria dissolução. Efêmera aparição do mistério maior – a eternidade existe? – que a memória dos homens, na sua fragilidade constitutiva, esforça-se por conservar, mas que no esforço para transmitir, de geração a geração, uma legião de imagens, de sonhos, de devaneios, só pode servir-se do tecido das palavras: “Tempo sem foz, o universo/palpitava, apenas,/para chegares:/entre os arbustos.//’Vai chover’, disseste.//E eras o primeiro pingo,/lágrima alegre” (“Canção de noite”).

Tempo e memória e a (im)possibilidade de dizê-los ganham várias faces nessa coletânea, que percorre quase todas as formas instituídas da poesia moderna, do verso livre à experiência concretista. No mesmo diapasão, confronta-se, aqui e ali, com a questão da poesia e do fazer poético, onde o poeta, nesse movimento de dobrar-se sobre si mesmo, tateia, à procura de um “Estado de poema”: “Sair atrás de uma estrofe/e não mais voltar/(ausentar-se em azougues)./Cruzar mil palavras;/agrupar-se, compactar-se,/prosseguir-se;/deparar o estado/de poema”. Em “À Poesia”, a própria poesia se faz tema. Em outros momentos, o poeta parece debruçado a sua janela e, diante do olhar, descortinam-se fragmentos de cidades, não só nos já citados “Pão-de-açúcar I” e “Pão-de-açúcar II”, mas também em “enseada em Botafogo” ou ainda em “Na varanda dos tijolos verdes”. Nestes fragmentos, a cidade, encenada como um “objeto parcial”, ou seja, recortada num trecho – um monte, uma enseada, telhados, pátios, o casario – se oferece, deliciosamente libidinal, como uma “helena’ diante de um “Homero” (em “enseada em Botafogo”).

As memórias do Rio de Janeiro, mais próximas, impregnadas pelo que o poeta via de sua janela – que, certa noite, também conheci e, quase sem resistência, me deixei levar pela exuberância “sublime” da paisagem – contrastam com o lusco-fusco das lembranças mais antigas, as da infância. Nesse contraste, ou melhor, nesse espaço de tempo que separa o Rio de Janeiro e a infância às margens da Transamazônica, passando pela vida em Belém para estudar, trabalhar, crescer, vencer na vida – como eu, como a maioria de nós interioranos, migrantes quase por “natureza” – tal como “Alfredo”, o pequeno grande herói dalcidiano, emblema e alegoria dessa busca, a poesia de Edson Coelho de Oliveira finca suas raízes, por mais movediças que elas sejam.

Nesse espaço de tempo, escora e cunha, move-se a palavra, esse “espaço sem tempo”, como se lê, não por acaso, em “Transamazônica”, recriando o que a memória parece não poder mais fazê-lo como o poeta gostaria, tentando suprir a ausência de fotografias, uma das nossas formas técnicas de lembrar. Assim a estrada onde o poeta “se criou” (lembro de uma fotografia da Transamazônica, de Paula Sampaio, onde a estrada serpenteia em meio à floresta, fio de terra e lama, ainda prenhe da esperança por dias melhores, móvel do migrante) pode saltar do poema e adquirir vida própria. Que essa estrada, estrada da vida, que levou Edson Coelho a muitas paragens, possa servir de bússola e guia ao leitor em meio a essa miríade de poemas, que ela própria ajudou a criar. Não necessariamente para que possamos encontrar-nos sempre em segurança no caminho, mas, talvez, ao contrário, para que possamos nos desviar, cair nos buracos, encharcar-nos na lama, levantar-nos, encher os pulmões de ar e prosseguir.

Ernani Chaves é doutor em filosofia e professor da Universidade Federal do Pará

IMAGINAÇÃO SIDERAL

2010-10-04T10:30:00.001-07:00

LIVRO "DO REAL IMAGINADO"

2010-10-04T06:06:00.000-07:00

iiiiii iiii iiiiiUma serenata no espaço

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiA explosão repousa
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiientre fulgurações -

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiio universo
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiexpande-se

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii- origem explodindo ainda

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiisobre a terra celeste

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiipequeno infinito crescente:

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiilua de medulas
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiique a água propaga.

Fogoflor
iiiiiiiiiiiiii i i ilua simples
llllllllllinfinitesimal

i ii iii iii ii iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiivirão ao futuro as chamas conformes
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiida imaginação sideral

mas serás
iiiiiiiiiiiiiiiiiiisempre
a nudez diante de quem se jura
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiicomo a paixão
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiantiga e súbita
à ilusão dos milênios:

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiprimordial.

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiEm 2001

Poesia

No princípio, não foi o verbo
e sim o soprodestino
infundindo ao barro pétalas antropofágicas:
e as ruínas designadas nos amantes.

O jovem naja, arrebatado
ao olor pubescente das parras,
não queria verso, só a infernal
Cleópatra entre os sentidos.

mergulho nas esquinas, raios do mar
boleando os elásticos passantes;
teus versos são lindos, não são instantes.

E sei que o eclipse aviva os passarinhos,
mas não guardarei sóis em pergaminhos.
Não. Aguardarei o Tempo passar.

repente

a rédea, a rede, o repente
arreio, arroio, rompante
ferreiro, raio rasante
teu olhar ardendo rente
um galope de somenos
de sugestão delirante

léguas de crina da égua
pelos, flancos do sertão
dorso de pele sem trégua
sem regras na imensidão
galope franco, sem rédeas
braçadas ao violão

quando o repente resiste
toda a viola se arqueia
ele um cavalo explodindo
as cordas são suas veias
centauro arisco e divino
viola que não se arreia
repente se transfundindo
viola d’égua e sereia

ei repente disparado
rebenque de inspiração
ei pelo negro ou rosado
ao bel-prazer da canção
meus dedos do tango ao fado
entremolejos, baião
improviso agalopado
ei corpo de violão

II

o cavalo - alado, em transe
incendeia-se as entranhas
o furor rompe o limite
de seu ar-regaço em chamas
e ele estremece as estrelas
e tem aura de fagulhas
e os olhos vertiginosos
se acalmam em luas puras

teu gozo também explode
revolve, mas se demora
sentidos em carne viva
sob a mente caprichosa
e és plena à gema das horas
gomos do próprio fascínio
tempo montado a espora
paixão solta em teus domínios

eu? perpasso, pesponto
alinhavo vestes avessas
ponteio de vela l’ivre
em tua vasta certeza
viola vibrando aos trancos
às ancas, a natureza
arroio em rede e barranco
enredo de correntezas

LIVRO "DO REAL IMAGINADO"

2010-09-27T12:49:00.000-07:00

Pão-de-açúcar I

nesta memória-dia,
acordar é reaver todo o tempo:

o útero-pressão
do universo-vulcão

o pipoco do fogo atomizado

o nascimento do espaço
noutro espaço inexorável

a lava do sal
em órbita

o sol do eu
sobre o outro
eu

revê:

novelo de pedra,
a borboleta,
estrela de erosão

Pão-de-açúcar II

Dou teu nome ao primeiro segundo
deste despertar em Botafogo

relâmpago infinito
que tudo restitui
em ti

aconchegada a mim

e sinto-me brevíssimo deus
que, de um lance,
povoasse o abismo de galáxias
e olhasse um pouco a terra.

Quadra do Amor

O Tempo ralou-me a pele
FFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFna bacia da lua míngua.
- Suaviza-te, Tempo! - perdoei-o em minha língua.
Ele, então, que jamais vira a finitude,
chorou até a lua tornar
FFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFà juventude.

Bar

Mil anos ao passado,
o bosque entornava nas maçãs
as uvas de teus olhos assustados.
A Lua corava tua nudez
como a água à primeira mulher.

Hoje, barriguinha lisa,
embebedas teus aromas e esfrega-os
na paixão, única verdade do corpo:
paixões por minuto, no bar
como na tv.

Mil anos -
profusamente natural
apurou-se teu corpo
comum
em seu verão mais raro.

SENTENÇA MOTIVA

2010-09-20T04:38:00.001-07:00

2010-09-20T04:15:00.000-07:00

mar

rolos de papiro
Fpáginas de tempo

FFFo livro do sal

tema lúnio
Fsobre o início

FFFFmar:

solista do infinito

FFo autonauta
FFFo espelho só

FFFFIlamento mono

FFFFFFaviso silvo
FFFFFFFFFFFFFFFsopro síbil de búzio

súbita

FFFFFserpente de dobras verdes
FFFFFFFFFFFFFFFdobres do pêndulo chumbo

FFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFmar:

fffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffsentença motiva

FFFFFFFFFFFFFbrusco
FFFFFFFFFFcontínuo
FFFFFFIrupto

mudo

FFFsucedo
FFFFFreflito
FFFFFFFcalo teu silêncio fluxo

FFFFFFFFFFFFFFF...

O conto da criação

A pena,
pavio de sol,
raia a palavra terra
até a pedra;
onde a gema flora.

A chama apura o topázio,
uma estrela nasce
sobre o mar.

Quando a cor toca na água,
a palavra começa a respirar.

Meu só momento:
o facho da letra
fecunda as fendas de sal
e sou o fundo onde a vida aflora.

Mera sensação: o que resta
é sempre o poema,
sobra do mar -

ainda que, como agora,
a gota de uma vogal
mine sozinha na página.

Amor com edifício

Pelo vidro do prédio, sou da altura
do tempo, fora da linha do mar,
geométrico no orbe, sem tonturas,
anti-séptico e incoercível pensar,

livro livre entre os astros, lira pura,
istmo do eterno a seu espaço, par

sol plano ao lívio cisne nas junturas

constelações em clara soltas no ar

No entanto, à tarde quase a suspirar
recidiva radiação se amoldura.
O amor! Eis a questão: como aturar?

E quem sutura a fenda que fulgura
Intra-sereias no fundo de ternura?
Mas já seu tempo azul volta a quebrar.

LIVRO "DO REAL IMAGINADO"

2010-09-13T07:17:00.000-07:00

enseada em botafogo

uma pausa, pauta de andar ao mar
prodigiosamente reconhecer a água quebrada
compor o ruído a evocação do mar
homero e a memória da jangada
ir pela margem da íris desvelar
sílabas na aurora
tão simples é andar

andar para se preparar pro mar
caminhar não para saber mas para sentir
escutar a cabeça branca dos casarões
e as jovens flores aos borbotões
falar ao decote de uma rua estreita
e saltar da derradeira fachada
infinito do mar instantâneo
tão simples é se encontrar

não tarda amanhecer
na areia até os pombos são marinheiros desembarcados
aqui os pensamentos viram sentidos
e as sensações se materializam ao lado
se penso pirata ele surge colorido e faz amizade com a gaivota
se penso helena ela logo se encanta por algum azul iridescido
pétala de beleza bramida
mito com sereia
tão simples é navegar

a canção
dessa pauta de sensação
foi preciso despertar
porque os carros são movidos a sol
e daqui a pouco a cor prefere se calar

Ao Pedro Beccari

Dualistas

há fúrias que seqüelam a vontade
mesmo do mar; ignaro, sanho e estrujo,
arrebento-me ao meu tempesto jade
e contra mim descanso a tempestade
e parto em mim o polvo-subterfujo;
sou, sem saber, o mar e o marujo;
sempre em turvas fraturas, a verdade,
e tanto mais valente, inda mais fujo
e tanto mais covarde, inda mais rujo,
minha vítima própria em dualdade;

sonhei-me um mar com foz: em caramujo
: afloro a fundo a íntima metade

- maremoto -

olho do trans
tornado
mândubla-moenda

MMM MTUBARÃO

O que nunca dorme
- marsibério
MMMMMMMJsimério -
chama de sal incessante
acorrentada
à busca sem rosto

O que nunca pára
(reatorcontínuomar
correntes)
músculos da água
obstinada
até fender a fronteira

MMMJMMMe

MMM- maremorto -

arrebentar a busca nas geleiras

LIVRO "DO REAL IMAGINADO"

2010-09-06T04:38:00.000-07:00

Matrix

Ser e Não Ser,
a máscara ao espelho
de um labirinto noutro.

Prestes a virar imagem,
a palavra uma última vez
dá-se ao poeta:
terá a própria
ir’realidade.

A realidade é um polvo de mentiras
debatendo o oceano da suspeita.
Mais triste do que o custo da receita
é ser falso o xarope, em que deliras.
Sem saber já abraçamos assassinos,
quanta vez sobraçamos vis enganos;
o real racharia como os sinos
se revelasse o lançador de arcanos.
No embaraçado mar do sentimento
quem dera ir de libreto em libreto,
porém o amor, solvido num soneto,
se extingue enquanto raia o fragmento.
No real corroído de ilusão,
falsa é a fantasia, a imaginação.

Não existe o presente.
Apenas,
na imaginação de adiamentos,
arcas, ânsias,
pendões pêndulos.
O futuro é um espelho em bólide
e reflete a fuga que nos esmaga.

Estou, ausente.

Sou só as palavras-vínculo
entre a fonte - sua constante -
e a dimensão do invento.

LIVRO "DO REAL IMAGINADO"

2010-08-31T11:45:00.001-07:00

Estado de poema

Sair atrás de uma estrofe
e não mais voltar.
Cruzar mil palavras;
compactar o cérebro,
agrupar-se, prosseguir-se;
deparar o estado
de poema.

É como um lago fundamental
de idéias em silêncio
onde a voz gera o que nomeia.

Minha estrofe forma-se
do próprio substrato:
atende não ao esforço,
mas ao chamado.

Do imaginário

Na canoa veleira,
Rildo queixa-se:
Dezesseis anos atrás,
uma arraia atravessou-lhe
a perna;
até hoje sente fisgadas –
quando é lua cheia.
Inventa?
Pesco a noite marajoara
que o orienta.

O Eu de João

João Cabral
não expressou
a personalidade:
concretizou-a.
Não se forjou
um Eu: forjou-o.
Blocos e lâminas,
rombudo de tão solar.

LIVRO "DO REAL IMAGINADO"

2010-08-04T08:20:00.000-07:00

Pulsar

Pelo tempo plano, inteiriço,
viajar a um ponto
em que o Sol for já extinto

e detonar um verso
na indiferença
ggggggggggggiplena

gggggdo universo.

Ciclos

Re’começar,
concluir um círculo
e partir noutro,
e dentro de um
espira outro dentro de outro
e todos dentro de outro:
a partir do universo,
redondo como um rio.

Meu pensamento é um cometa
por expansas esferas
desprendendo frases diretas:
o último círculo
encerrará o infinito.

Quase gravura

Na selva de hemácias e água,
o dicionário artesiano
abre-se sozinho,
após o tempo’ral;
o sol, aos pingos,
desabotoa-se
sobre casulos-de-verbo.
À pedra – à sua medida vulcânica -
se não retempera a chama borbulhante:
gema – de magma extinto,
clara - de carvão.
A pedra, condenada a estar-se:
ainda que lhe prorrompa a água
no alto da serra.

Reverdecer a própria lava.

Onde o sol não se assola,
onde não se greta o rio,
nem o vento sopra ferrugens
nas lanugens,
um diamante forma-se: de tempo.

LIVRO "DO REAL IMAGINADO"

2010-07-27T13:05:00.000-07:00

Ator(es)

No entorno do Eu profundo
a máscara forma a máscara:
re’encontra um susto, uma lágrima,
certo amor astuto.
Tão próximos que o Eu fresta-se
ao olho do público.

Enceno-me e revelo
no espelho dessa verdade
que te revela e encena:
completos no tempo duplo,
vago, vagas,
sobre a técnica como um náufrago:
consumido e pleno,
ludo.

Lâmpaga

metapoeta
eu-universo que, à luz de um raio,
em si mesmo revela um planeta:
íntima e súbita região
só tocada pelas palavras

A imaginação e os cristais

Nossas células-tronco,
lago anterior à clara,
banharam milenarmente plácidas
as gradações de medula;
a imaginação eclodiu sobre as gemas
como se a água nos criasse
para ver-se.

O que meu corpo
sonha
agora?
Que fulgor se grota
ao leito túrgido
das simulações?
Quantas eras
até consumar-se, noutro demiurgo,
a palavra da qual apenas

sou uma existência?

LIVRO "DO REAL IMAGINADO"

2010-07-20T12:12:00.000-07:00

É ele, o homem que saiu
à rua.
Nem atravessa o semáforo:
à frente estão os famintos.
Nem pode olhar pros lados,
espreitam-no os seriais e as tribunas.
E o homem não pode ficar parado,
cercam-no os corruptos e as crianças prostíbulas.

De que lado você está

Inacessível ilha, asa de sede,
ou o contrário, voo cercado de mar.
E também, por incompleta a asa,
o coração mutilado de um artista jovem.
Calidoscópio, palavra do que é livre.
À noite, às vezes, o infinito ficava tão lindo
que o podíamos visitar;
era, no entanto, a Poesia
e a própria palavra a negaria.

Banalizamos o que vivemos;
acostumamos, matamos, morremos;
o tempo em nós é certo como no eclipse.

Matei quando, a poesia?
Há beleza nas cidades,
mas a abstração envolve-a de tédio
sem vivê-la;
há pontes estendidas nos sonares,
mas o real é uma sucessão de viadutos;
então, nos cais e trapiches,
o delfim de chapéu declama às moças.

Toda normalidade é gris,
mais quando a barba desilude-se
de manhã;
perpasso ruas cansadas
no diazinho eterno,
rumo ao horizonte pôr-de-sol;
(num lampejo, topei com sereias
e extraterrenas
e pensei que eram sentidos novos
que o próprio corpo
acrescentava aos sentidos);
se chover, a melancolia trará à superfície
as rachaduras das águas
e nas súbitas locas do ar
a poesia permanecerá um pouco,
como as pessoas.

E a plenos becos, mas impávida,
a contemplatividade lembrará
que o sentido da vida é o lado de que estamos,
nesta temporada de objetivos idiotas:
apenas isto, o lado de que estamos:
aceitar ou não ser vulgar.

A chuva chega, com ruflos de ilha.
Migrarei como a crista de um veleiro.
Metáforas desabam raias,
engulo o canto do coração impulsivo.
E ao menos recupero, inenarrável,
um tempo saciado de inacessível.

Manhãs

Somos só a cantata cardeal,
cabala em seda ao tato do menino.
O tempo é simples e belo. Graal
é o mar com seu fole violino.

Somos só o café mais quentinho, a mãe
ficando para trás até o final.
A juventude de cheiros mamíferos
nas orquídeas ferroadas do quintal.

A luz transporta sua tapeçaria
e resta a fábula das sete vidas.
Relógio cuco das idéias rotas.

Somos só as varandas ressequidas,
o saleiro do sol sobre o fastio.
As mãos da avó abertas nas papoulas.

LIVRO "DO REAL IMAGINADO"

2010-07-13T04:45:00.000-07:00

Tempo ditado

Livro-solo
e solar;
faço o parto da terra:
flor;
na minha filha
a água mina.

À Neoma

Os binôminos

O tempo somos nós.
Cada homem, feixe de tempo
tecido a outro -
tempo passado
de pai para filho -
cultura de tempo
em frascos,
hordas em ondas migrando -
futuro que é pretérito,
presente que virá;
o espaço somos nós -
impassivados, ignorados, desastrados
pelo tempo inexorável,
tempo que o espaço reproduz,
insaciável do próprio infinito.

Outra mudança

Proceder à transformação
é suportá-la.
Morarei num lugar
que ainda não conheço:
eis a primeira dor da vida;
e sua dádiva, sobre
todas, revelação.
Ao despedir-me
deste apartamento,
nos tornaremos irredutíveis;
mas não como nostalgia
às descobertas -
pela vida vivida;
a memória é a densidade
em cuja duração
o tempo é quase um amigo.

Março de 2005

LIVRO "DO REAL IMAGINADO"

2010-07-05T10:40:00.000-07:00

Tudo o que sobrevive foge, verso
contraverso da natureza havida
em clara, que mina ao reverso
para, morte em lua, repontar-se à vida.

Se sobrevive, foge a sol inverso
num pêndulo de messe inconsentida;
pêndulo de si mesmo, nem o universo
paralisou em si sua saída.

Se sobrevivo, fujo, fendo o real
e a vertigem tange em timbreastral:
chamas graxas roxas no eixo do dia.

O universo chega - expande-se, explode
gerando estrelas sobre o vácuo em ode.
Só forjo em jorro, trânsfuga poesia.

Panfleto gotejante

O que explodia,
há bilhões de anos?

Galáxias em clara
de fogo
e ninguém para encerrar um universo
e inaugurar outro;
ninguém para sonhar o poema da água,
odisséia carbonária e sílabas libélulas.

Hoje, dois mil e três, 2003,
sonho que um dia, ao continuarmos a água
com improváveis matemáquinas,
uma haverá para o passado
na qual voltaremos
através das eras,
olho de poeta
contemplando o tempo
até gerar-se de novo
o primeiro incêndio;

sonho, pois o poema da água
encerramos.

Concebi no rio o poema
e escrevi-o com as pontas das mãos -
nascimento para a água.
Agora,
nessa beira de mar
no Pará
que não é de areia
mas de barro,
surge uma espécie nova
de líquen:
e contemplo na concha dos dedos
minha palavra ainda sem nome.

LIVRO "DO REAL IMAGINADO"

2010-06-21T14:05:00.000-07:00

Alumbramento

O universo se aninha
à minha filha
que ainda não nasceu.
Dar-lhe um nome
é gerar nos feixes amnióticos
o espaço paralelo
dos símbolos.
Palavra-genética
como o liquor da biosfera
e o colostro da Via Láctea,
que não eu, mas a mãe
(condão de verbo
sobre todas as coisas)
deve amar
até pronunciar.

Minha filha nascerá em dois meses.
Escuta tudo.
O mundo a dez centímetros
e desconhecido.
Sei que ela já viu
alguma imagem
aqui de fora:
cena de sonho
gerada como um jambeiro
na mente ansiosa.
A vida serão as imagens
das vozes - essas vozes - mais perto,
nítidas, tal um fogo.
Minha filha sabe sem pensar
- aliás, ainda não tem nome,
estado de palavra:
pensamento
é pra quando olhar o mundo
de fora pra dentro.

Lamento da mãe do campo atrás

Minha mãe, casa de clara,
vira chuva como as frutas
e voltará se eu estiver aqui.
Esperarei contigo, filho de minha lua,
longe de teu pai, sol do meu parto.
Aqui, chegarei.
A água fez o melhor por mim,
tenho medo de não retornar;
medo de ficar só,
longe do rio de meu filho;
aqui, chegarei.
Rebento do meu solstício,
fala das borboletas
que sofri para teu vale;
fala para não esqueceres.
O universo é uma gota dos olhos
e velarei toda a noite:
dorme, o rio está parado.
Se for preciso, cantarei.
E onde nunca ninguém saberá,
morrerei.

RESENHA DE PAULO NUNES

2010-06-21T13:57:00.000-07:00

O texto abaixo é do escritor, poeta e professor Paulo Nunes, sobre meu livro "Do real imaginado", que publico aqui no blog.

Palavra: que instigante potência a vossa – Paulo Nunes[1]

Este livro pode passar despercebido aos olhos de um apressado visitador de livrarias. Miúdo, capa branca, de editora de tímida projeção. Estou a falar de Do real imaginado, do jornalista e cronista Édson Coelho. 92 páginas, 11 X 20 cm. Trata-se de um investimento seguro da Projecto Editorial, de Brasília. A editora, capitaneada por um poeta também, investe em escritores das mais diversas tendências e nos brinda, neste início de 2008, com esta coletânea de poemas, prefaciada pelo mestre Ernani Chaves.

Não digo que o livro é irretocável de lés a lés (como o são as crônicas deste criativo escritor), haveria, certamente de se selecionar (a seleção entretanto é uma busca individual) alguns textos e pedir a outros que se retirassem do livro? Faltaria educação para tanto (falo da “educação pela pedra”, bem dito). O poema que dá nome ao livro é uma peça instigante. Nele, elementos da narrativa deixam antever um prosador engrenado nos artelhos da narrativa (tempo, espaço, margem/ns), mas salta aos olhos o intertexto com Age de Carvalho e, sobretudo, Drummond, o Carlos, que nos batizou a todos que gostamos de poesia em língua portuguesa. Outro vetor de inspiração (espelho a contemplar-se?) é certamente Fernando Pessoa e seus heterônimos (a primeira parte do poema “O Andarilho” é de fina, sofisticada, beleza). Neste mesmo texto pululam entrançados textos, que vão desde os gibis até escritores clássicos. O intertexto, insisto, é uma funda inclinação da poética de Édson, que neste poema parece reescrever, em versos, o Atlas de lugares imaginados. O “nonsense” é uma busca constante do poeta, que ali teve seu ponto alto.

Das fortes emoções que tocaram este leitor que vos fala é o poema “do Éden”. A força do texto está na dicção precisa, na falta de conexão, pois poesia ali é sugerir e não a sintaxe da argumentação, que é explicitadora. Na mesma linha está “Canção da noite”. Bela geografia de desejos com poucas palavras, em sete versos (o número cabalístico é mera coincidência?). A cultura das aparências, por sua vez, é defenestrada num ácido poema-confissão – “Sílica”: “[a mulher afronta a todos com] plásticas até no clitóris”, dizem dois versos – em que o eu-lírico se desnuda (ah adolescência nossa o quanto devemos a ti!) e parece reavaliar a si próprio.

A metalinguagem é, pelo que percebi, o mais forte traço do livro. E ela está a todo vapor em “Arte poética”; nele, o poeta recoloca a máxima de que o silêncio é de ouro (mesmo que a palavra faça muito). A metalinguagem, agora mais rolambarthiana do que nunca (falo da idéia de que o corpo da letra é uma re-significação da escrita da vida), traspassa o poema “Tempo ditado”, uma pungente homenagem do poeta à sua filha.

É isso. “Do real Imaginado” faz jus ao escriba que transita habilmente no solo da palavra-terra (a metáfora está recriada no livro), onde poetas tão bons se fizeram, se fazem: Bruno de Menezes, Paulo Plínio de Abreu, Ruy Barata, Mário Faustino, Age de Carvalho e o incomparável Max Martins, somente para se citarem alguns de gerações que nos antecedem.

[1] Paulo Nunes é doutor em literatura; professor da Universidade da Amazônia, Belém-Pa.

UM RAIO DE TEMPO

2010-06-17T15:58:00.000-07:00

LIVRO "DO REAL IMAGINADO"

2010-06-17T15:55:00.000-07:00

Cecília

Canto como o instante existe:
sôo, apenas: poeta.
Há dias não fico triste.
Onde andarás, hora dessas?

Nossas canções se entenderam
como asas, de par em par.
Busco-te agora nas ondas,
retorno pra te esperar.
Se estás fora do espaço,
um verso talvez te ache.

(À noite,
o firmamento é um barco
que navega em si

e teu nu é um raio de tempo -
uma sereia - na aragem.)

Haverá uma passagem?

Pequena morte

A paixão - vertiginosa
alquimia dos sentidos -
gerou um sol
longe do espaço.

Tudo era impalpável e mutante
e simultâneo como uma fonte:
a satisfazer
nossa semelhança.

(Teu desejo mais íntimo
a imaginação reservou
num favo de chispas.)

Dormieacordei
no mesmo sonhoeinstante
e ao me reanimares
chorei e cantei.

Estávamos ainda
noutro lugar?

Arte poética

O pensamento a vertiginar-se
com verbos e galáxias;
as estrelas, polens
do fogo,
soam no casco
dos insetos;
luzferrão,
marimbondos.
Assenti ou mareei
ao sentir
como vinhas;
hoje, calo.

AO ENCONTRO DO TEMPO: PARATY

2010-06-09T05:35:00.001-07:00

LIVRO "DO REAL IMAGINADO"

2010-06-09T05:33:00.000-07:00

Na varanda dos tijolos verdes

Fugir ao encontro
do tempo: Paraty.
Amurados com o antigo,
os telhados transformam
as ruas em pátios;
acobertados pelo casario,
amor e livros.
A réstia de um milênio
se esvai sobre nós -
a concretude de raiz,
as árvores súbitas

climax lux

cerração de sílabas na lua,
abalada por tua morenice.
Para ti esta fresta-
fronde paralelepípeda
esgalhada ao sol da memória.

Para o Amor

Dou graças ao sal luxuriante
de tuas bodas de perda,
àqueles dias
no jardim das delícias,
quando bestiais contrários
se completaram sem destroços.

Amor em asas,
migração de duas aves sempre perdidas,
também agradeço este adeus incessante
pela ilusão de um espaço
sem aniquilamento.

Dando voltas com um Eu do Outro

Há mais de um predador todos os dias,
talvez um rex, talvez uma serpente.
É o alimento, bela, da libélula,
da tilápia, da aranha, dos suspiros.
Há vírus - Tróia das hemácias - que
se fazem cópias ardilosas para
surpreender nossa defesa.
Toda
célula mata e morre, e a fuga
angula um tango com a perseguição.

(São como uma elegia em corrupio
o ataque e a defesa entre as espécies.
Reparo os truques do camaleão,
que ganha a vida ao viver de ilusão;
o limão laborou o azedo, a abelha
tem veneno na bundinha de mel;
o gambá escafedeu-se borrifante
da cascavel que eriça guizos áridos;
toda roseira exibe espinho, toda
felina arranha mesmo sem querer.)

Conformes aos vírus que se copiam,
ludibriamos nosso in-consciente:
por trás do Eu há outros Eus, gerados
ao se conter ou liberar instintos.
De acordo com a situação, um Eu
assume, muitas vezes em surdina.
Tenhamos por exemplo esse amante
que surge, esgueirado aos lampiões:
qual, agora, o seu Eu, se vemos dois,
um que é casado, resistiu bastante
e teme imaginoso pelas conseqüências,
e outro que, como um Iago de si mesmo,
plantou-se frases, sugestões, e foi-se
convencendo sem suspeitar, até
sucumbir-se a uma versão final,
complicadíssima, da moça à espera:
qual é verdade, o que engana a si
resistindo à paixão, ou o que se engana
sugestionando-se, a ponto de, após
o idílio, se jurar viva inocência?

Quanto a nós, diva, quem sabe, entre tantos
Eus marcados pela fração da rua,
não teríamos também um para esta lua?

LIVRO "DO REAL IMAGINADO"

2010-05-25T13:44:00.000-07:00

Do real imaginado

Abro este bairro antigo
como a um pergaminho de sensações.
Aqui o tempo mora em casarões
e acena da janela aos barcos.

Meu primeiro bairro antigo
foi a Cidade Velha, Belém.
E tanto o preservei comigo
que, agora, não sei se ando esta rua
ou alguma de outrora.

À sensação no tempo visitado
chamou-se poesia;
na vizinhança,
outros nomes deram forma
a causas fora do espaço:
esperança, sorte, fé,
destino, imponderável,
pressentimento.
Nascentes
à nossa margem.

Poesia

Em casa de Tarcísio –

ateliê-galeria –

tudo ao mesmo tempo é real e imaginação:

o armário, as cadeiras, o cinzeirosão

mais que objetos, são objetos:

personificações.

Clima perfeito

como numa nostalgia,

transposta entre amigos e:

as coisas nos são se as somos.

E hoje reproduzimos

uma cena antiga,

imaginada mas nunca escrita,

obra apenas da memória da arte:

cena que se recorda em nós,

transfigurantes,

supra-reais

leio uma crônica de argumentos

e Bóris comenta: “Cercou o frango!”;

Neoma desenha;

(Tarcísio foi ao bar): TELAS;

Gaya gargalha para Shakespeare;

a comida avisa

que está quase pronta.

Sílica

Na tv, mulher mostrava
dezenas de plásticas;
até no clitóris.
Essa ela não mostrou.

Por causa do silicone,
criou-se outra categoria
de peitos grandes:
“naturals”, os naturais.

Turbinadas heroínas
de quadrinhos futuristas
da minha adolescência.

LIVRO "DO REAL IMAGINADO"

2010-05-17T08:24:00.000-07:00

A véspera

A cor é o único tempo.
A aurora já balança os galhos
e o inverno está próximo.
Narciso não abre os olhos.
outra vez, o sonho
Três lembranças do sol nas bétulas,
nove canções para vozes azuis.
A luz aninha a fronde no Lago.
O Sol está triste - não há nuvens
mas a morte chegou.

Narciso já desmaiou entre as estrelas
que adornavam a água admirada;
lançou-se nas simultaneidades
de futuro e passado, sonho e imaginação;
recebeu o Sol como a si mesmo
e as moças estrelas, incendiadas,
rolavam das órbitas de estertor e êxtase.
Hoje apenas sente, lá fora, as angulações do dia pleno.
um pesadelo que o entrega ao escuro
Súbito, abre os olhos -
por um momento,
não pensa em nada, repleto;
presságios na luz da vida.

Silêncio em tudo.
Expectativa nas folhas, alegria nas frutas.
Os pés chegam ao Lago, hesitantes.
Quinze sóis até as chuvas,
Narciso apalpa o rosto como se sonhasse um incêndio.
Curva-se ritual para a própria imagem,
recupera-se sem esperança;
nunca presenciara a despedida de um herói.

Uma sombra tolda o movimento na água:
pela primeira vez, a chuva surpreendia-o:
Narciso a pressentia nas cores e temperaturas,
sons e hábitos dos bichos; sabia-a na pele,
nos ossos, membranas;
e agora tal nuvem – sem fala
e tão corrompida.

Ele mira-se no lago trêmulo
e o rosto distorce-se.
Transparecem o orgulho, o desprezo, a arrogância;
no espelho por trás dos olhos, o horrendo:
cuspe nas rosas, lama no poço.
Imóvel sobre o Lago, Narciso
chora pela beleza desperdiçada;
lembra da mãe e de si mesmo, beleza
perdida, e chora por nenhuma amada;
as palavras estão por toda parte,
beleza comentada, e ele chora pelo Sol, único poeta.
Ri triste como os homens.
Lágrimas de amor, seus últimos olhos.
Amanhã, morrerá.

RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRÀ Cristina Souza

neolítica

a serra é um estado da memória

(

a rocha
poliniza-se
roxa
e na transparência porosa
volteia
asas e pétalas corrosas

)

aqui
uma mariposa lítica
é a poesia
e deixa
à margem do papel
a plumagem por testemunho

BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBAo Antônio Moura

LIVRO "DO REAL IMAGINADO"

2010-05-10T05:45:00.000-07:00

Brinquedos

Não estava acostumado
com televisão,
e o Falco foi massificado:
um precursor do Rambo.

Desembrulhado, porém,
o herói era estático
como plástico
e o menino sofreu
de publicidade.

II

A boneca
ou o Soldadinho de Chumbo
têm que realidade,
agora que só os lembramos?

Que palavra de verdade
dizer ao Saci de pano
com quem numa gaveta
topamos?

III

Primeiro ela sente o cheiro
da caixa: patchouli
envelhecido.
Retira a Emília de pano,
e cuidadosamente absorta
lava-a: corrige cada
pequeno furo
ou imperfeição:
perfuma-lhe
e enlaça o cabelo.
Quando era criança,
falava mais que a boneca;
hoje, apenas chora,
chora, chora cuidadosamente,
e a Emília de novo lhe sorri.

O Andarilho

Carlitos fora visitar Alberto Caeiro
e Fernando Pessoa o fizera esperar.
(Disse-me que só em Portugal
o lirismo pôde um dia virar cristal.)
Quando Caeiro acenou,
poeta situado a meio do outeiro,
Carlitos também viu odes campestres
A brincar com sensações.

*

Pinóquio manda da Terra-do-Nunca
poema para Wendy em Macondo:

“Duas borboletas voam para o alto, para o alto,
para se esconder do sol entre as estrelas...”

Wendy responde, do País das Maravilhas:
“Você ainda tem
espinhas no rosto?”

*

No inverno, Iessiênin percorre a cidade,
até o bar das goteiras;
tenta namorar Ofélia, que tem medo;
Maiacóvski às vezes aparece
e briga até com Cecília Meireles;
hoje, do nada, Ofélia pergunta:
“Que é feito de Isadora Duncan?”

*

Haurir a imaginação
feito a memória de Borges
através do xadrez de estrelas;
entregar a órbita do menino
que há séculos passou por mim
e até ontem me buscava.

Ao lado do cisne

“- A água fenece, brota:
o tempo de uma borboleta.

Tua forma
é como o vôo do urubu

estarão contigo
estes fogos de estrelas.

Eu, por mais de um rio
lastimei a vida, lamentei o amor;

cantas antes de morrer.”

LIVRO “DO REAL IMAGINADO”

2010-05-03T12:09:00.000-07:00

Antes de amanhecer

rrrralvorrrrrrrrrarco

rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrlua lançada

rrrcrescente vazante

rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrnosso b

rrrrarcorrrrrrrrrrralvo:

frrrrrrrrflecha
rrrrrrrrrrrrrrrrrre
rrrrrrrrrflexa

rrrrrrrrralva

rfrà beira de Belém.

rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrvvvvvvrrrrrrrrrrrrrrrrrrÀ Daniela

Do Éden

Ave
bbbbbbbanida
que se arrasta com seu êxtase

na origem do Tempo

Eva deixa de novo
os cabelos crescerem.

Na eternidade

- Lembro que eras pedra

e eu, vento,

e milhões de anos depois

falei: "Pode abrir os olhos!”
e viste o mar.

Diazinho inolvidável:
tomaste, na areia,
minha primeira Helena
e distribuímos o mar
entre deuses aparvalhados.

LIVRO "DO REAL IMAGINADO"

2010-04-26T05:57:00.000-07:00

fffffffRol de ímãs
fffffffffmanhãs
fffffffrolimãs do firmamento

água fremida,
fendida
ffffffffffffffffffffffffromãs
broto na estrela
ativa

fffffffnaturo
fffffffffffpalavra
fffffffrebento
fffffffffffviva

fffffffuniverso

interior

o rio corre em teu rosto
onde inda brilha o sol posto

o rio dorme em tua face
e cada estrela que nasce

banha-se a lua na rede
te acordo: tenho sede

Canção de noite

Tempo sem foz, o universo
palpitava, apenas,
para chegares:
entre os arbustos.

“Vai chover!”, disseste.

E eras o primeiro pingo,
lágrima alegre.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2010-04-19T11:48:00.000-07:00

61 - Improviso com tempo

Se o tempo fosse uma bola, eu teria oito anos e seria “gandula de estrelas”. Se fosse uma árvore, eu retornaria, com mil anos, para a beira do rio.

Se o tempo fosse uma cidade, eu compartilharia cevada e lúpulo. Se fosse o mar, eu incitaria um turbilhão de sereias.

Se o tempo fosse um poeta, eu quereria distância.

Se o tempo fosse tão somente a água, o mel não teria memória; se fosse vácuo, eu voltaria a voar.

Se o tempo fosse a mulher, eu investiria brusco e humilde; se fosse o filho, não haveria morte.

Se o tempo fosse um poeta – se o tempo fosse o Tempo - eu ficaria longe.

Se o tempo não fosse cego, eu seria um samurai; se não fosse neutro, eu seria pedra.

Se o tempo não fosse o homem, eu me converteria à obra; se não fosse em mim, eu desenterraria uma nova roda.

Se o tempo não fosse palavra, eu seria música; se não fosse o silêncio, eu não ouviria. Se o tempo não fosse o fim sem fim - se o tempo não fosse, simplesmente.

O cotidiano todo dia me vira a cara: se o tempo fosse, se o tempo não fosse, se fosse e não fosse, senão.

O tempo é o nada que é tudo e o tudo que é nada.

O tempo é o único deus de si mesmo.

Vou andar oitenta anos até entender o tempo.

Vou nadar oitenta anos até aceitar o tempo.

Vou vencer o tempo por um segundo.

Vou banir o tempo com a música; a música é a arte preferida do tempo.

O tempo é o único que é, no espaço; eu, sou e não sou; acima da linha do mar, fico da altura do tempo.

O tempo existe quando não existe; eu, penso. O tempo não pensa, logo, existe.

O tempo é o mais charmoso vilão de Quentin Tarantino.

O tempo até hoje lê o Sítio do Pica-pau Amarelo.

Escrevi quatro poemas sobre o tempo, que os ignorou.

Não vejo a hora de acertar as contas com o tempo.

O tempo detesta o domingo - a abrir e abrir as semanas fatigadas (que o contam), uma atrás da outra, portas num casarão infinito. (Se o tempo fosse o homem, sofreria até o não-fim.)

Dedico este domingo ao tempo.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2010-04-19T11:42:00.000-07:00

60 - Água

Este relato se passa no ano cem mil e quatorze anos depois de Cristo, mas serviria melhor ao século XXI.

Por uma daquelas inexplicáveis circunstâncias da política, o futuro presidente do Universo Conhecido era Edward Lydon, escultor de apenas dezessete anos. No dia da posse, horas antes de discursar para dois trilhões de seres em duas galáxias, Edward apagou as luzes do quarto com um dispositivo cerebral (instalado em seu corpo cibernetizado) e entregou-se a um banho de vapores vertebrais: vapores perfumados, coloridos e de temperaturas variadas. O jovem ergueu-se do banho de olhos fechados e, sem acender as luzes, andou em direção ao pátio do enorme apartamento flutuante (como uma plataforma espacial). Quando chegou ao pátio, sentiu as luzes se acenderem sozinhas, abriu os olhos e viu, através do vidro, um corpo celeste produzir lá fora um clarão - Edward baixou a cabeça e teve uma visão, que se passava centenas e centenas de séculos antes: uma moça banhava-se em água corrente, num planeta que só podia ser a Terra.

Edward (ao contrário de quase 100% das pessoas) já fora à Terra e vira o rio Amazonas, ou o que restara dele, e assim pôde reconhecer o cenário da própria visão: o riozinho parecia canalizado diretamente nas gordas nuvens entrevistas sobre as copas das árvores; a água percorria a pequena cascata de pedras até chegar a uma grande rocha; ali formava um pequeno lago, que transbordava sobre a rocha e sobre a moça.

Edward sabia que era uma visão, não um sonho, e que não era um simples delírio, mas uma revelação.

Ele revia a imagem como um profeta, e sabia que o rio (o tempo) encharcava o corpo da moça sem arrastá-lo, minava a pedra sem dissolvê-la; de tal forma que as impregnava de uma substância eterna parecida com musgo. Assim (sem a mediação do tempo) a menina banhava em êxtase, e aquela água banha-a até hoje, e tal certeza ninguém tiraria de Edward. Mais: ao recordar depois a visão, o jovem sentiria algo que nunca vira ou experimentara, e não sabia de onde vinha, a não ser da ancestralidade que já durava cem mil anos: Edward compreendia o rio que banhava a moça como se ali passara a infância, e sentia até o limo frio que a água criava nas pedrinhas, ao roçá-las incessantemente pelo fundo.

Em menos de duas horas, Edward se tornaria o homem mais poderoso do Universo. No entanto, se comportava como o escultor. Arroubado pela juventude, ele fez então o que nem a política explicaria: discursou de improviso no evento mais importante do ano. Gastou longos minutos explicando o que era a água e os benefícios que, no passado, trazia ao corpo. Falou de como ainda hoje parte da angústia humana era provocada pelo desconhecimento da água (cujas funções no corpo foram substituídas por outras substâncias ou programações cibernetizadas). “Caso o ser humano volte a ingerir água regularmente, se curará da melancolia que atinge a espécie em tantos planetas...”, escandalizou Edward a todos.

Ora, caro leitor, Edward Lydon não seria um presidente de fachada. Era um jovem extraordinariamente dotado. Só se aceitou sua condição de herdeiro (até atingir a maioridade para o cargo, de 25 anos) porque todos o amavam. Mas aquele súbito elogio à água poderia ressuscitar um antigo e insensato projeto: reproduzir a natureza terrestre noutro planeta, infinitamente maior; e a um custo que poderia comprometer projetos com os quais já estavam comprometidos tantos parlamentares e governantes de países e planetas.

Após o discurso, Edward recolheu-se com familiares, amigos íntimos e membros do poder. Anunciou que só voltaria no dia seguinte à que já era a palavra mais falada do universo: água. A despeito do sufocante assédio de que era alvo, não demorou a isolar-se no quarto enorme - pensando em como encontrar a moça, a fonte, o sol, as árvores, o limo das pedrinhas no fundo do rio.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2010-04-12T05:35:00.000-07:00

59 - Aparelhagem

O pai de Carlo, Genaro Miaggi, migrou do interior de São Paulo para o interior do Pará com espinhosa missão: superar uma desilusão amorosa, pela qual tentara matar um primo. Na Vila Concórdia, refez a vida: casou-se com Alda Kobayashi, inventou um sistema de manejo de gado (para terras sem água natural) e, em poucos anos, transformou leite em iogurte e montou o primeiro posto de gasolina. Carlo, filho único, cabelos claros e olhos castanhos e “puxados”, foi tristemente tímido na infância, mas melhorou na adolescência entre os carros no posto (às vezes como frentista) e aprendeu a dançar em festas populares. Aos 17 anos, veio morar, a contragosto, em Belém – o pai montou um equipado posto de serviços no Marco e parte da família transferiu-se para o bairro. Meses depois, o tio de Carlo que administrava os negócios na Concórdia acidentou-se, e o garoto foi enviado à cidade natal para ajudar. Em Concórdia, trabalhou duro no escritório, tratou com bancos e fornecedores e com os grandes clientes do posto. Um dia antes de voltar para Belém, compareceu a uma divulgada festa de aparelhagem. Na festa, típica daquele início de anos 80, Carlo conheceu Ana Carolina, que já o conhecia.

- Vi você no posto. Minha tia fala muito sobre sua família - disse Ana, apresentada por uma prima. - Nasci em Paragominas, mas moro há três anos em São Bernardo, interior de São Paulo.

(São Bernardo, de onde Genaro Miaggi migrara para a Vila Concórdia.)

Carlo e Ana Carolina logo começaram a dançar. Duas horas depois, saíram da festa, e se beijaram e beijaram embebidos por bilhões de estrelas. Ana estava não corada, mas brilhante, um brilho de dentro para fora, de tal forma que se afastou de Carlo e retornaram para o salão.

Dançaram outra vez de tudo, e se beijavam sob as luzes apagadas, e também sob as luzes acesas, Ana se recusava a voltar lá fora, para a privacidade estrelada, 'Celebration', Donna Summer, e ritmos caribenhos (a voz do Caribe, negra-marfim, era tão metalizada que se imantava: voz que saía das paredes sonoras da descomunal aparelhagem e se grudava - se atraía pelos ímãs - nos minérios em geral pelo salão). E foi o Caribe que grudou Ana e Carlo, mas não um ritmo quente, e sim uma balada: a balada mais linda que ouviriam.

O minuto que não se apagará no tempo - o que guardaremos na memória - é sempre a síntese de bilhões de minutos, situações, sonhos e sentimentos. Mas esse processo de circunstâncias precisa de um desfecho (fechar o ciclo) e, aí, elementos até bem fortuitos desempenham papéis extraordinários. A balada caribenha - metalizada, imantada, ritual - tornou-se inesquecível por três situações íntimas entre si: os beijos do casal adolescente; o fato de que, já de madrugada, o corpo precisara do auxílio do corpo para varar a noite, e eles receberam aquele respiro de adrenalina que nos redobra a energia e clarifica os sentidos (no caso, passaram a 'sentir' mais a música, o andamento, as belezas sutis); e, por fim, o suor.

Carlo e Ana Carolina estavam tão apaixonados que, até ali, é como se não tivessem se apercebido do suor: grudados, mas sem se importar, encharcados do próprio cheiro, sem se aperceber: durante a balada, tomaram consciência (sem uma só palavra) do suor a misturar-lhes, a uni-los para além do corpo e do acaso, e, eu diria, tiveram não consciência, mas uma iluminação - compreensão tácita entre si, sem palavras - dos próprios cheiros a defluí-los no vento, eternizando-os, aquele suor tão íntimo quanto um toque, e esse esfregar-se, empapar-se mútuos sem nojo, sem refluxos (ao contrário, cheiravam-se como a esbanjar-se) tornou-se tanto mais memorável por outra providencial iluminação e, quando a balada caribenha deu vez a outra, Carlo e Ana, sem palavras, fugiram da festa para o turbilhão de estrelas.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2010-04-12T05:31:00.000-07:00

58 - Açaizeiros

A Amazônia é a maior mãe da natureza e penso, agradavelmente, que nós, paraenses, somos seus filhos preferidos. O mesmo devem sentir os açaizeiros.

Estamos num quintal em Mosqueiro, serão 18 horas; noto que uma touceira de açaizeiros disputa espaço com uma mangueira. A mangueira, enraizada, projeta e espalha os galhos, e sombreia várias pequenas palmeiras na disputa pelo sol. Acima da copa da mangueira, porém, balança um açaizeiro que cresceu mais do que os irmãos, e atravessou os galhos e a fronde. As folhas deste açaizeiro-primôgenito, mais verdes que as dos irmãos, atestam a inteligência de sobrevivência da touceira, que concentrou numa árvore o melhor de suas raízes, fincadas em feixes envolvendo raízes de outras espécies. Do jeito que, na vida, disputamos espaços e outros objetivos, e quanto maior o triunfo, maior o verdor.

Veja, no quintal ao lado (em Mosqueiro, os terrenos são quintas) exibem-se outras touceiras de açaizeiros. Duas, a uns quinze metros uma da outra, parecem rivais. Dir-se-ia que adotaram estilos diferentes para competir em altura: enquanto a maior árvore da touceira à direita tem igualmente o tronco mais grosso, consistente sobre as irmãs, a maior da touceira à esquerda é, digamos assim, um palito. As folhas das altas rivais têm quase a mesma tonalidade/intensidade (as da que tem o caule mais consistente são mais intensas, puxando ao musgo). Ambas as palmeiras estão entre as mais altas entre todos os quintais e, como se enxerga, o vento está forte, quase friorento. E nossas duas rivais balançam, não, bailam, em gestual.

O açaizeiro é um dos traços mais lindos da natureza. Mão de artista o desenhou num único movimento (tenho a impressão impossível de que foi de cima pra baixo) com lápis de ponta fina. Aquelas raízes em feixe, cada vez mais fincadas, erguendo-se em contraponto, mais alto, mais alto, e tanto mais alto o açaizeiro, mais parece feito de uma só ondulação com o lápis.

No ar, as raízes viram folhas e cachos, e à medida que estes caem, o tronco alteia-se em nódulos de fibra, que se projetam em novos nós, sempre para o alto, como se o tempo, quanto mais tentasse abatê-lo, mais lhe prolongasse a elegância.

Muitas árvores se protegem do vento com grandes raízes; enfrentam-no, fincadas como braçadas de clorofila. O açaizeiro relaciona-se com o vento sendo esguio. O vento não se choca contra ele, e sim parece atravessá-lo, ou melhor, quase não o toca. E assim desenvolveram ambos tal bailado: o esguio das palmeiras é vergado a partir das pequenas copas (como se o vento as puxasse pela cabeleira) para um lado e outro, e às vezes a linha ondulada do caule verga-se tanto que parece obedecer a forças opostas, apontando para lados diferentes, e é evidente o prazer comum que sentem, árvore e vento, de tal forma que o friozinho que nos acalenta se prolonga por horas: mais do que química, rola uma física nessa noite de sábado, e é como se hoje estivesse tão perfeito que árvore e vento ultrapassassem os próprios limites, e agora a cintura da palmeira está a ponto de partir-se, e lhe podemos até adivinhar-se na ponta das sapatilhas, digo, das raízes e outras terminações nervosas.

O paraense é bom de dança, sabemos, de tal forma que, em qualquer periferia ou interior, os casais girando parecem pré-selecionados num concurso. Mas tirar o vento para dançar, ou aceitar-lhe o convite, de forma que o estar das folhas seja como o estar da dança, e não o contrário, é um capricho e tanto da Amazônia. Pensar que tal palmeira ainda dá o açaí...

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2010-04-12T05:23:00.000-07:00

57 - Cenas paraenses

A pata grotesca

Isopor em aeroporto é sinal de paraense. Se a pessoa chega de Santarém, não há dúvida: traz comida, pronta com o tempero da avó, ou por fazer, em forma de peixe ou pato. Ou de tartaruga.

Vôo de Santarém, e os passageiros gargalhavam ao recolher a bagagem na esteira rolante.
Até que só restou um grande isopor, girando, abandonado pelo dono com medo do Ibama.
Motivo: uma tartaruga, a despeito de cuidadosamente amarrada, libertara a potente pata dianteira direita e com ela furara o isopor.

A PF vigiando, a esteira rolando e aquela pata pra fora, a acenar.

Só excomungando

Aquele jornalista chegou ao apartamento de manhã, bêbado e sedento. Não tinha água. Nem na torneira. Dormiu atormentado, e acordou à beira da desidratação. Sem uma gota dágua.

Numa decisão de vida ou morte, resolveu lamber a parede do congelador da geladeira vazia. E a língua grudou.

Foi pior que dormir na sarjeta: a língua grudada, o telefone longe, o interfone perto, mas fora do alcance, a língua queimando e o risco de, ao se mexer muito, perder a ponta do ressecado músculo.

Alcançou, por meio de contorções indescritíveis, uma enorme chave de fenda, com a qual agrediu o congelador, salvando a língua, mas perfurando o plástico: o ressaibo ardido e pressuroso do gás a vazar.

No interior

O cumprimento é sagrado nas veredas interioranas. Por mais que não se conheça a pessoa, diz-se 'Bom dia!', 'Boa tarde!', ou simplesmente 'Ooooi!'. Este 'Ooooi!' é destinado, inclusive, àqueles a quem não se enxerga. Se, por exemplo, ouvimos vozes ou o trotar de um cavalo, longe, dizemos 'Ooooi!' e recebemos de volta o cumprimento. Um gesto automático, cultural.

Cultural também (sobretudo seis décadas atrás) era a caça para a alimentação da família. E os ribeirinhos garantem: sempre foi quase impossível abater um maguari.

Seu Renato tentava há anos levar um maguari para o jantar, mas sempre falhava: o pássaro, arisco e esperto, nunca se deixara surpreender.

Num belo entardecer às imediações de Alter-do-Chão, seu Renato vinha com dois filhos, quando enxergou à distância, na copa de uma árvore, uma turma de maguaris. Aproximou-se sorrateiramente com um dos filhos, Zezinho. Parecia um milagre: estavam já sob a árvore, e nenhuma ave voara. Seu Renato estremeceu de alegria quando firmou a mira. No segundo em que ia puxar o gatilho, ouviu-se baixinho, quilômetros distante, o cumprimento: “ooooi!”. E Zezinho, automático: “OOOOOOII!!”, espantando a passarada.

Poraquê

Na palafita, o jovem pulou da cozinha para a água enlameada do quintal, na tentativa de aparar um papagaio que chinava. Na água, pegou um cano de ferro para enrolar na rabiola - e foi parar no hospital.

Levou uma descarga de centenas de voltts: de um peixe elétrico que morava no cano de ferro, embaixo da palafita: à espera de se restabelecer o contato das águas do quintal com as do rio Tucunduba, ali no Guamá.

O veneno da bacurinha

Um jornalista boêmio senta-se ao lado de outro, no Cosanostra. E espanta-se.

- Caramba! Vieste da guerra, da Transamazônica, de Woodstock? Maluco, tu tá pior que o bagaço da laranja!

O outro permanece calado, baixa a cabeça diante do copo de uísque e retorna à divina comédia de pecados.

Minutos depois, intrigado, o amigo indaga:

- Afinal, o que diabos te aconteceu?

O moribundo busca no fundo do ser todas as forças, puxa o ar para fazer chegar à boca a débil fala, e responde como se lhe fora a última frase:

- Bu-buceta!

Foi instantaneamente deixado em paz.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2010-03-02T04:38:00.000-08:00

56 - Desnaturadas e imperdoáveis considerações de um bebê

“Cara madrinha Cristina,

Desculpe o português pretensioso, mas, se eu já não nascesse escrevendo, meu pai morreria de desgosto. Falar nisso, passo a dever uma crônica para minha outra madrinha, Regina, pois que tenho duas: uma católica e afetiva (Regina) e outra apenas afetiva, por arte e manha dessa nuvem de calças, dessa temeridade abismal, meu próprio pai, Edson Coelho de Oliveira. Como ainda não fui batizado e nem conheci a Regina, é contigo, Cristina, que divido graves preocupações.

Nos meus primeiros dias de vida, eu achava que só o meu pai era louco. Hoje, prestes a completar quatro meses, constato que a loucura não é a exceção. Teu amigo Edson continua a ser um campeão, claro, e não vai aqui simples vingança por me obrigar a folhear o “Ulisses” do Joyce. Basta dizer que, anteontem, o desmiolado precisou cuidar de mim de madrugada e, em vez de acalentar, despachou-me para o carrinho e ainda tentou engambelar lendo versos de lavra própria. Que cristão agüentaria? Abri mais o berreiro, e o desnaturado então me pegou no colo, e teve a brilhante idéia de liberar logo a mamadeira de leite que eu só veria duas horas depois. O que se seguiria, Cristina, vale por cerca de quatro horas de agonia: inchado de leite, aceitei ficar no conforto do carrinho, e o azuretado do Edson voltou ao texto que escrevia, ou, melhor, que não conseguia escrever: aproximava-se do computador, lia em silêncio, lia em voz alta, mudava a entonação da voz, e voltava sempre aos mesmos versos, e voltava e voltava, e empacava no mesmo ponto, às vezes anotava outras palavras fora do texto do poema, e retornava ao trecho encasquetado, e passou a andar pelo quarto, repetindo em voz alta as mesmas palavras, e eu, que achava que tinha visto tudo, fiquei bem assustado, ele fundira de vez a cuca e parecia uma secretária eletrônica avariada, a repetir as mesmas palavras empacando no mesmo lugar. Claro, perdi o sono - e se acontecesse algo ainda mais trágico? Muuuuuito tempo depois, o que é o meu pai deu um grito inopinado, aproximou-se do computador e escreveu, vermelho, uma única palavra. Leu todo o trecho, berrou “Eu sou um gênio!” e eu quase chamo o 192: quatro horas pra achar uma palavra e se achar a cereja da cocada preta? Coitado. Como vês, o quadro é apavorante.

Bem, meu pai não ter salvação é, de qualquer forma, indiferente para a humanidade, mas a humanidade não ter a menor chance preocupa: estou no auge dos meus três meses e ainda sonho em fazer algo diferente. Acontece que vou acabar é dando razão ao Edson: o mundo é todo biruta. Tudo o que nos cerca está imiscuído de birutice. A loucura (ou seria a mentira?), entranhada nas estruturas, nos hábitos, nas convenções. É-se levado a crer em fantasias, em símbolos, em ícones para além do plausível. A fantasia é um dos elementos mais determinantes da realidade, da “verdade”. A vida é uma imperfeita invenção.

Pra não achar que é implicância com o mundo (imagem e semelhança do meu pai) olhe bem para as pessoas, o que fazem do tempo, como consomem e se consomem, as ansiedades, as pressões, olhe direitinho, e veja quanto tempo e trabalho são gastos para que os adultos façam certas coisas, todo dia, todo dia, como se as horas se repetissem tal na secretária eletrônica modelo Edson Coelho. Todos doidos, inexplicáveis, robóticos, mecânicos desde o último fio de cabelo do universo que nos ignora.

Cristina, confesso: detecto em mim gestos e arroubos só presenciados em meu pai, e temo ser estigmatizado como boi-bumbá da lua. Pega urgente um avião!

Pedro Damaso de Oliveira

P.S. cuidado com este e-mail: meu pai tá tão surtado que seria capaz de publicar como crônica.”

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2010-02-24T04:10:00.000-08:00

55 - Jaguatirica não é onça

Quando um felino ronca na mata, o tremor no chão nos contagia da aproximação da morte: a boca de cada bicho recebe o amargor que clareia os olhos e tudo se enxerga num alvoroço de lampejos – todos os troncos, buracos, gotas, galhos, grotas.

Onça, pantera, puma, suçuarana: a portentosa atravessa, às vezes, os limites do mato para o capinzal, e certa manhã uma enxergou-me de longe, sem se intimidar. Olhei para a cerca de arame farpado que me separava do estábulo e concluí que seria desmembrado em três minutos. Comecei a descer de costas a ladeira em 90 graus, de olho na assassina que se aproximava estratégica. Se eu passasse pelo arame e chegasse ao estábulo, escaparia - sem uma perna, talvez, mas com vida. Só quem curtiu um perrengue desses sabe o quanto custa a humildade.

Uma onça é igual ao pêlo lustroso, às garras, à elasticidade das presas. Pantera, pela força, onça, pelo roçagar da perseguição, suçuarana, pela respiração compassada de cobra, puma, pelo grito que, em minha garganta, se esvaiu por sufocamento como se eu fora abocanhado no pescoço. Mas, graças aos deuses, cheguei a tempo ao estábulo.

E jaguatirica? Que é sobre este nome, leitor, a não-crônica de hoje.

Jaguatirica não me evoca a malhada em sangue, o estraçalhar indiferente da vida, e sim sutilezas de finas setas a tecer a destruição, não como osso ou marfim, mas como sons: um ataque feito de sons, o grito do jaguar a materializar-se em invisíveis pontas de osso, fenômeno produzido menos pelo urro em busca do estilhaçamento e mais por estas letras de marfim: jaguatirica, como se, por meio das palavras, a onça revivesse nas células as domésticas gatas engatadas pelas agulhas dos gonzos, lancinantemente extasiadas nos telhados. Jaguatirica, palavra de gato que se defende na rua com as unhas lacerantes do esganiçar, jaguatirica, nome mais do que presa, agudo mais do que sólido.

Acontece que, para além dos angorás, o nome jaguatirica me remete ao reino vegetal, não só por meio de metáforas espinhentas, mas fisicamente: o talhe do bambu, a lâmina de bambu, a folha-penacho, o gume flepado, bambu-zarabatana, vento estilhaçado, o grito do gato-jaguatirica tem mesmo íntimo parentesco biológico com o bambu: do mesmo jeito que, hoje, os humanos passam pelo estágio inicial das células-tronco, matéria-prima que se transforma em todas as células do corpo, houve tempo em que a própria vida ainda não era vegetal ou animal, mas uma matéria comum que tudo viraria, vida apenas, e durante a evolução das espécies, tenha a certeza, o bambu e as tigresas demoraram um tempão para se separar, siamesas.

Como acredito que o leitor ainda não pediu minha internação, é fácil também notar que a onça já foi pássaro, ou que uma capacidade não desenvolvida na onça virou asa num parente próximo (separados por uns quinhentos milhões de anos). Pois que a onça voa, aos pares de patas, são quatro asas em cadência que cria a ilusão de descompasso, e a onça parece por vezes ir de lado como uma canoa que avança enviesada pela força articulada de quatro remos: o vôo da onça é como duas águias a remar no céu do cerrado.

A onça, portanto, já foi peixe, não tão somente tubarão, que é por demais inquieto, mas da adorável família das ariranhas, gênero em franca mutação (ainda não decidiu se vai ser peixe ou uma espécie curiosa de tigre de casaca).

Jaguatirica, lontra de bambu, flauta de setas de marfim, voa sobre minha imaginação, plana como dois urubus as raízes com chocalhos, mas erra minha carcaça: o tremor que causas na terra nunca mais me enganará e nega as minhas palavras.

(Bendito arame farpado.)

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2010-02-18T14:29:00.000-08:00

54 - Reaver todo o tempo

Uma das realizações humanas mais extraordinárias é a formulação (pela filosofia, pela arte e pela ciência) do, digamos assim, mito do eterno retorno. Imagine: tudo o que agora acontece se repetindo, rigorosamente igual, em determinado estágio do espaço, daqui a milhões de anos. O argentino Jorge Luis Borges, no conto “A escritura do Deus”, trata de um homem aprisionado, Tzinacan, cuja divinidade, Qaholom, no início do mundo teria previsto todos os males e ruínas e deixou uma forma de saná-los: uma frase, que pronunciada recriaria/restauraria tudo, sentença que conteria toda a obra do paralelismo entre o tempo e o espaço. Borges quase nos faz crer que tal frase existe, afinal um deus “só deve dizer uma palavra e nessa palavra a plenitude. Nenhuma voz por ele articulada pode ser inferior ao universo ou menos que a soma do tempo.” Ao final do conto, o prisioneiro descobre a sentença total: cifrada nas malhas dos tigres. Pronunciá-la seria tornar-se onipotente, tornar-se o próprio Deus, mas Tzinacan, mesmo senil e encarcerado, nobremente não a pronuncia: “Quem entreviu o universo, quem entreviu os ardentes desígnios do universo, não pode pensar num homem, em suas vulgares ditas ou desditas”. Imagine, leitor, pronunciar uma frase e poder absolutamente tudo...

Mais fantástico do que a formulação poética ou filosófica é ter a física prometido a concretização do retorno: não apenas nos livros, mas no real, o universo se repetiria de cabo a rabo, e, a meu ver, o único problema aí é que demoraria demais considerando-se ser uma repetição: os exatos bilhões de anos transcorridos até fechar o ciclo-reinício. Vou fazer uma pergunta humilde: e se este retorno estiver se dando agora, se a atual vida já foi vivida desde o começo dos tempos, se formos uma reprise como um reflexo no lago? A resposta mais agradável é a possibilidade de intervir no universo, de lhe acessar o passado e o futuro, pois que estes estão em algum lugar, preservados, e, portanto, é menos impossível descobri-los. Encontrar uma máquina, uma conta, uma fórmula, uma sentença, e instaurar a navegação pelo tempo, tornar real o mais recorrente sonho dos poetas. Honestamente, eu não hesitaria em dizer a palavra, a sentença, eu entraria na matemáquina, eu aproveitaria a fresta e atravessaria as eras a despeito de minhas vulgares ditas ou desditas. Aliás, se é pra sonhar, eu gostaria de escolher, selecionar - apenas alguns fatos e pessoas de passado e futuro, algumas sensações raras para depois lembrar.

O que você, leitor, escolheria para re’ver, re’viver?

Noutra extensa demonstração de humildade, enumerarei algumas coisas de que não abriria mão. Em agradecimento ao Borges, eu assistiria à imagem em que “Adão descobre a frescura da água” no Paraíso. Antes, porém, eu observaria um pouco da formação das espécies, e presenciaria o surgimento da fala e das primeiras palavras. (Tenho quase que certeza de que a primeira palavra foi “mãe” e o filho estava com fome ou em perigo). Pena que Helena e Tróia provavelmente foram inventadas, mas passaria um tempo conversando com Homero, se ele aturasse. Submeteria poetas como Dante e Rimbaud à minha maviosa presença, e aproveitaria todos os minutos entre as décadas de 1910 e 1930, quando estavam no auge Fernando Pessoa, Pound, Lorca, Eliot, Joyce e Maiacóvski. Também viveria de novo muito da minha vida (uns 3%) e daria um salto tremendo para o futuro, primeiro duzentos anos, depois dez mil, depois um milhão de anos. Disso tudo eu selecionaria, para depois lembrar em 2006, as sensações de felicidade de alguns bilhões de pessoas, o segundo mais intenso de cada vida, e os ficaria curtindo em série, encadeados, como se eu, e não Platão ou as conjecturas dos teósofos, fosse a memória do universo.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2010-02-10T13:58:00.000-08:00

53 - Os descarados

Esta crônica não trata do desonesto, do mal, do cínico, mas do descarado puro: cara-de-pau misturada a desfaçatez, temperadas com mentira e promessa e arrematadas por total sem-cerimônia. Eis o início da classificação do tipo, que cada leitor deve ampliar:

- Encosto – aquele conhecido descarado que chega para passar três dias e consegue ficar três semanas.

- Encosto com agravante – mora de favor e faz que não vê a dona da casa gastar, por causa dele, um litro de desinfetante todo dia no banheiro.

- Godzila e os mortos-vivos – após 70 milhões de anos, homens e dinos se reencontram por obra do descaramento: nos shows macabros de bandas exumadas, como o Kiss.

- Godzila e os vivos-mortos – Nos shows bizarros de bandas que morreram e não foram enterradas, como o Simply Red.

- Godzila executivo – Newton Cardoso, o Newtão, ex-governador de Minas que amealhou na política, às trombadas, quer dizer, na marra, bilhões de reais.
- Filho de mãe idosa separada – Representa o papel de garoto carente de 8 anos e a genitora, como todas, só falta passar talquinho no cinqüentão desbundado.

- Filho de mãe idosa separada com agravante – Além de saquear a bolsa da mãe; além de comida, roupa lavada e total silêncio até as cinco da tarde (para descansar das noitadas); além de ter, como as grávidas, desejos madrugadeiros (por novas tecnologias), o desalmado estragou o show de Roberto Carlos pela tv: ensaiou até meia-noite com a banda cover de punk-heavy-trash (a mãe teve uma estafa batendo na porta, mas ninguém ouviu, o quarto impermeabilizado com cubas de ovo).

- Filho-da-puta – George W. Bush.

- Funcionário público – Aquele parente, ou colega de bairro, ou de trabalho, que se porta como um rei e arrota importância, promete apoios, “faz questão” de ajudar a resolver problemas, mas virou o folclore da rapaziada: também conhecido como “descarado-guichê”.

- Gato de hotel – Seduz mulheres da classe média alta, se aplastra na mordomia e três anos depois desaparece, não sem antes limpar o apartamento e a conta bancária.

- Gato de hotel com agravante – Mantém, nessas circunstâncias desalmadas, três casamentos simultâneos.

- Gato de hotel com agravante do agravante – Grava um vídeo para chantagear a “esposa”, o vídeo cai na internet e o descarado fatura como ator pornô.

- Tesoureiro de campanha política – Este, como é peso-pesado, eu preferiria reenquadrar: na categoria de cinismo, não de descaramento.

- Tesoureiro de campanha política com agravante – Ir à tv três vezes ao dia negar o que já se comprovou. (Situação, aliás, que o enquadra em dupla categoria: é um descaradão, além de cínico.)

- Descaradinho – Aquele que, nas enormes filas de shows, bancos e órgãos públicos, fica por ali, tentando engatar um papo furado, com a evidente intenção de furar na sua frente.

- Descaradinho com agravante do agravante – O débil mental chantagista do namorado da sua filha mais nova, que agora até dorme na casa do “sogrão”: porque você o flagrou com outra no momento errado: você também estava com outra.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2010-02-01T08:19:00.001-08:00

52 - Medo das palavras

O palavrão é o patinho feio dos dicionários. A diferença entre o palavrão e o cisne da fábula é que o primeiro é quase sempre, de fato, feio de constranger e o Patinho Feio do Christian Andersen era, afinal, um cisne. Bem, o palavrão também não é nenhum patinho, está mais pra águia ou urubu, e vive longe de ser o personagem – ou linguajar – adequado para uma narrativa infantil. Como este começo, portanto, fracassou, tentemos outro.

A tv pode mostrar – sexo, sexo, sexo – mas não se pode falar sobre. As crianças de 0 a 6 anos – que formam ainda a personalidade e têm a memória melhor que a dos elefantes – podem assistir, depois das 18 horas, a vários triângulos sexuais encadeados na tv, mas não se fale disso na sala. Metade da grana gasta com publicidade é para construir apelos sensuais, e nem precisava tanto. O que mais a censura represou, por séculos, nas palavras (o sexo) a emancipação feminina botou nos eixos em duas gerações. O estranho é ainda termos mais medo das palavras do que da coisa em si, poder assistir, mas não falar.

Para mim, o principal motivo desta quase incongruência é: falar implica em confissão.

A ciência já deixou claro: não estamos aqui para ser felizes, ou pensar, mas para nos reproduzir. O “resto” é o humano, suas profundidades complexas, complexos: transformou em pecado o gesto “mais natural da natureza”: aquele que assegura a perpetuação da espécie. O pecado é uma tentativa de sufocar na mente o que não se sufoca no instinto. Todo mundo quer, mas não se pode: e se criaram mecanismos do tipo vergonha, pudor, corar, recalcar, sublimar. Não interessa se o mundo sabe o que carregamos no íntimo, desde que não sejamos confrontados com o que de fato pode esclarecer tudo: a palavra. Como somos todos culpados (atire, você sabe, a primeira pedra quem não morreu por amor) a programação explícita da tv ao menos resolveu a necessidade de expressão do corpo. Falta resolvermos o humano, os verbos.

Calma, leitor, que não vou insuflar nova revolução feminina, desta feita pelo domínio do palavrão. Aproveito pra observar que a queima dos sutiãs como marco feminista é meio brega, salva pela força simbólica da liberdade inaugural: considerando-se os milênios de repressão, tirar o sutiã em massa foi como abrir comportas hidrelétricas. Felizes tempos, os nossos, brasileiros, em que a bagunça dos sentimentos ainda sobrevive à baderna corporal. Chegamos ao corpo, ao vídeo, galãs e mocinhas transando às 18h, mas o Eu continua misterioso, obnubilado por uma redoma, por um muro, uma comporta – de cuidados, de zelos, de carga cultural, de hipocrisia.

Tenha ciência disso: o que mais ocultamos é que é a verdade; o de que mais fugimos é a verdade; o que mais evitamos, o que não verbalizamos: eis a verdade. Chegar à verdade é mais simples do que se ameaça: feche os olhos, e responda em dois milésimos: o que você mais quer? A primeira coisa que vier é a verdade. De novo, em dois milésimos: se você fosse de fato livre, o que faria neste momento? A palavra que você não diz, por iniqüidade, por timidez, por fineza, é a verdade. Com Clarice Lispector: quando aprendo uma palavra, conheço mais a mim mesmo. De quais palavras vivemos fugindo? O que ocultamos, o que negamos, o que reprimimos, o que comportamos em nós? Sempre a verdade, a liberdade.

Encarar as palavras de frente é a última odisséia sexual. E estamos bem longe do porto: a verdade é simples, mas não é possível, e assim a liberdade, aquela que não se explica, mas todo mundo entende.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2010-01-25T10:09:00.000-08:00

51 - Cantata

O coração é a região do cérebro em que cabe tudo o que não entendemos, ou evitamos, ou deixamos de lado. “Resolva com o coração”: resolva com a síntese profunda, que pondera com o que não entendemos, ou evitamos, ou deixamos para depois. Deixa as próprias forças do corpo, as próprias energias, gerarem uma decisão, deixa o coração levar. Por outra, nosso inconsciente é mais profundo que o consciente, e determinante, e o coração, como os sonhos, é uma manifestação – uma síntese - do nosso desconhecido: desconhecido que intuímos, que pressentimos, lemos, que nos sobressalta, mas que não definimos, não apalpamos, não esclarecemos: deixa o coração compreender.

Vou-me embora pra Candeias. Quando parti, a paisagem inteira se calou; o rio me seguiu como uma cigana jovem. Vou-me embora, e a criança há muito o rio levou. Vou-me embora pra Candeias.

Contemos histórias de chegar e de partir. Minha irmã, imaginativamente bela, inteligência rica em meandros, ainda adolescente sofreu uma calcificação no maxilar. Foi operar-se em Brasília, imersa numa esperança tenebrosamente realista. A despedida era como um barco a embarcar em si mesmo para naufragar no mar de si mesmo. Ao voltar a Belém, minha irmã sabia em todo o ser que jamais recuperaria a antiga face. Certa noite, o compositor e poeta Walter Freitas (que nunca toca por aí suas obras de inventor) cumpriu o prometido e desceu do táxi com um violão de seis e uma viola de dez cordas. E, por um tempão, tocou para aquela garota com a alma em frangalhos, aquela menina que se sentia um poço ao anoitecer e cada pequeno eco – do sol ou das estrelas - poderia sangrar, aquelas melodias complexas e imprevisíveis bombeando a rara imaginação das belezas deslinhadas.

No dia em que eu fui-me embora, minha mãe até o aeroporto. É o coração que tá me levando. No dia em que eu vim-me embora, morava um poema na gaveta do armário. Vou-me embora pra Candeias, minha mãe até as lágrimas.

A vida é uma esfera, como em “Cem anos de solidão”: até metade, a ascendência e o esplendor, depois a lenta corrosão como de tudo o que há. É certo, porém, que, ao atingir-se o topo da esfera central – o corpo – a esfera da vida segue a girar em várias direções, iniciando ciclos curtos ou longos – não sabemos -, a esfera é como o rio, nunca pára de girar e coincidir. Vou chutar a bola, reverter a parábola com outro lado do pé, vou atrás do sonho de fazer a bola girar sem que a enovelem qualquer malha de verbo. Vou-me embora pra Candeias, é coisa de coração.

O que eu fizer pode ser tão lindo quanto partir pra fazer. Vou embora de Belém para outro lugar de Belém. Vou embora agora que sei que todo caminho é sem volta, mas não passaremos jamais. Vou embora para silenciar como um lago parado, tocado nem pela brisa, lago em si mesmo. Vou embora para repousar como o urubu soprando a si mesmo acima do tempo. Vou embora como, pela manhã, um esquilo pára à porta da toca e fica olhando a chuva. Vou atrás em mim de uma sensação que ainda não sei que sou. Vou com o coração, que pressente antes que eu formule, que entende antes que eu fale. Vou para encontrar a palavra que enviou sinais como um sonho irradiado das junturas dos icebergs. É minha vez de ir, para Pasárgada, para o que nego, para o que encaro, para o que almejo, para o que enfrento, para o que determina minha vida sem, no entanto, estar formatado, explicado, compreendido: deixei o coração compreender. Vou-me embora até Candeias.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2010-01-19T07:07:00.000-08:00

50 - Cenas de Buenos Aires

Os prédios dos bairros centrais de Buenos Aires são um pegado no outro, parede a parede, quarteirões e quarteirões de arquitetura com cara e charme de cinqüenta anos atrás. Quarteirões blocados, o vento gélido se canaliza nas ruas, num arrastão que lembra os gumes prolongados da cana-de-acúçar, só que invisíveis. Até o café ali na esquina, minha cara estará marcada como um capataz por canaviais do Século XVIII.

Os argentinos têm uma relação de amor e fúria com o cabelo – os jovens, os atletas, os engravatados, os apresentadores de televisão. Por vezes, pela rua, lembram lindos carneiros urbanos, a cabeleira loura assanhada em muitas direções ou cortada de formas estilizadas, os sérios senhores de sobretudo e pastas encabeleirados, as crianças, os adolescentes, e nas mulheres a cabeleira salta dos 27 para os 60 anos, na média-idade todos os fios sofreram interferência de cor e formato. Para tanta demanda, uma peluqueria a cada esquina.

Melhor não comer arroz em Buenos Aires.

A Galeria Pacífico poderia ser chamada de shopping, se o prédio não fosse – desculpe a frase – uma obra de arte, com afrescos nas abóbadas e uma arquitetura que transforma a construção, de material pesadão, numa espécie de fortaleza leve como a pluma. Comprar ali é se relacionar antes com formas criativas, várias exposições, instalações, o Centro Cultural Borges, Miró: gratuita, sem filas, a mostra de Miró reúne 63 desenhos e gravuras, em que se vê a manifestação do inconsciente, característica do surrealismo, depurada por um mestre não só de um movimento, mas da pintura: no artista espanhol, a forma não surge da linha, mas é a própria linha, e a pintura não se forma da cor, é a própria cor: uma mancha, uma gota. “A conquista da liberdade é a da simplicidade”, teorizou Miró. “O objetivo extremo é o quadro ser resolvido numa única linha.”

Faz uns dez graus, temperatura ideal para a feira de San Telmo, antiguidade e arte, uma das melhores pedidas de Buenos Aires. Deparamos os primeiros violões, pintores, cantores. A voz atravessa épocas e rincões, temperamentada a frio, noites inóspitas nos pampas, solidão que precisa ir até as estrelas. A música argentina toca tão fundo o sentimento da melancolia que, quando transcende, não se transforma na própria música – Bach – mas vira poesia. E não é só um instrumentista ou compositor: o povo, a cultura.

Na Argentina, os vendedores e garçons têm a aparência “bem cuidada” dos turistas. San Telmo é uma pausa cheia de harmonias: os portenhos se mostram orgulhosos do que são a turistas felizes em viagem, relaxados, a querer conhecer e respeitar o outro. Na pequena praça (o frio repousado nas peças antigas das dezenas de barracas) o casal se prepara para dançar: o “Tango Índio”. Incrível: a dançarina tira a calça jeans à vista de todos (é como ver uma aeromoça de toalhas): já traz, para o ofício, meias pretas sob o colant decotado, de sensualidade agressiva, plena do que se seguiria. Ela então põe sobre o colant a saia preta, o sapato de saltos altíssimos e firmes e começa a se aquecer, ainda sentada a testar os sapatos: e o tango salta-lhe por dentro do corpo, desperta não como uma brisa inicia a tempestade, mas já aos arrancos, pequenos choques impetuosos em braços e pernas que desafiam a vontade como se tivessem vida própria, apenas usam o corpo da dançarina como “cavalo”.

Duas garotas índias aparecem – uma de uns seis, a irmã de uns nove anos – com pequenos bandoneons à tiracolo. Aproximam-se da dançarina, recebem carinhos, riem estupendamente, como duas brasileirinhas. Antes do show, umas palavras sobre o “Tango Índio”. O dançarino, alto, mais encorpado pelas botas longas, fala das diferentes levadas e formas de tango, e demonstra com palmas e nos pés, e vai ao aparelho de som, e mais uma vez demonstra as diferenças, na instrumentação, e apresenta as roupas típicas do meio em que a dança começou, mantas, pantalonas, e mostra o punhal tão argentino, “usado para trabalhar ou defender-se”. Fala rápido e com carisma, pede uma salva de palmas irônica para as pequenas irmãs índias, “grandes artistas”, que três vezes o interromperam com risadas. A dança vai começar.

Ambos se movimentam de longe, como se fosse inevitável tanto a atração quanto o afastamento: o tango é a dança da tentativa de dominação entre os amantes. Os corpos se encontram, em choques, e, em vez de um conduzir o outro, se enfrentam, se desafiam, e se insinuam e roçam, mas, sempre que um parece enfim vencer, o outro sai-se, reverte-se, para logo lançar-se no jogo de fogo em que a suavidade se derrete para forjar um punhal.

E, como no poema de João Cabral sobre a dançarina espanhola, veja, a mulher do tango é a égua e o cavaleiro, às vezes não sabe se monta ou é montada, mas no tango a companheira tem um partner, que, literalmente, tenta apoderar-se da fêmea passando-lhe a perna pelas costas como por sobre uma sela (se a perna passar completa, a alazã estará perdida) e, quando parece que a perna transporá a linha da fatal dominação, a mulher escapa, mas não como se fugisse, escapa com um movimento de perna que parece o desmontar de um cavalo: o cavaleiro estava prestes a dominar a égua, mas ela é que desmonta.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2010-01-11T06:57:00.000-08:00

49 - Famosas sem calcinhas

Há quem creia que já são efeitos do fim do mundo, cada vez mais urgente; de qualquer forma, dá o que falar essa moda de as famosas irem sem calcinhas às festas.

Elas saem na maior de dentro das limusines, e, “distraídas”, são flagradas mais nuas que quando vieram ao mundo e em detalhes às vezes constrangedores. Minutos depois, as fotos estão na internet. Há disponível uma seqüência que deve fazer o inferno da cantora Britney Spears: não porque aparece em pêlo, e sim por detalhes deveras sutis que devem ter traumatizado alguns fãs adolescentes.

O mercado de lingeries caiu dois pontos na bolsa quando Paris Hilton parou de usar as calcinhas que mostrava a torto e a direito. Pra você ver: o sobrenome Hilton é sinônimo de riqueza, luxo, tradição. A herdeira da cadeia de hotéis não podia ter outro nome: Paris. E não podíamos ter sorte melhor se, para Paris Hilton, mostrar a perseguida é o de somenos: nossa seriema de vison tem vídeo na internet em que faz de tudo com o namorado.

No Brasil, Juliana Paes revelou detalhes que até hoje atormentam os crédulos - em visadas festas de famosos.

Há uma seita de hereges que faz vodu pela internet para que, ao menos por alguns minutos, a Sandy se comporte em público como a Preta Gil.

(Eu prefiro esperar o resguardo da Carolina Dieckman.)

Não vão muitas décadas, artista era tão marginalizado que “atriz era tudo puta”, rememora Dercy Gonçalves; hoje, quase todas as estrelas da novela das oito posaram nuas; as jovens atrizes encenam ensaios sensuais em sites chiques, como Paparazzo; sexo na tv é só esperar cinco minutos. Para a maioria dos telespectadores, mostrar por aí o desenho geométrico da depilação não vai bem em moça de família. Mas as artistas estão a salvo, artistas são imaculadas como antes eram manchadas, gente como a gente, cheia de telhado de vidro, e você vai atirar a primeira pedra?

As mulheres definitivamente nos puseram na bolsa: posar para a G Magazine acabaria com a carreira de Denzel Washington, mas Daniela Cicarelli cresceu no conceito até dos ET’s após o vídeo em que transa na praia. A própria Dercy ainda saboreia vingança consagradora: mostra os peitos a torto e a direito desde os 90 anos. (Muito pracinha vai para o beleléu.) Valei-nos, São Marquês de Sade.

O diabo é que não dá pra prever onde essas maravilhas vão dar. Lembro de um comercial de Coca-Cola em que a adolescente – 13, 14 anos? – coleciona uma lata para cada vez em que “ficou” com alguém: havia centenas de latinhas no quarto. Com tanto estímulo, a questão sexual nas escolas é assunto para a saúde pública (sem falar na gravidez na pré-adolescência). Há casos de crianças de seis anos que produziram leite. Quando tinha meses de nascida, minha filha via tanto beijo na tv que sua brincadeira predileta era beijar na boca um boneco esquisitíssimo chamado Michel (hoje ela tem um ano e meio e trocou o Michel por um sapo duas vezes mais estranho).

Nossas estrelas se libertarem das calcinhas, no verão tropical, contra o calor dos países baixos, que maravilha, considero uma alta conquista do humano, afinal não pode ser pecado o gesto mais “natural da natureza”: aquele que garante a reprodução da espécie. Mas há que se ter responsabilidade, porque, de acordo com o ângulo, isso pode ser vulgar de dar dor e os filhos alheios não têm por que compartilhar exemplos tão cabeludos. (Lembro do comercial de um filme da Xuxa, no qual uma criança elogiava a “obra” e convidava a turma para assistir porque aparecia, “só de sunguinha”, o Xandy, marido da Carla Perez.)

Repensando bem, depois dessa do Xandy, começo a crer: evém o Juízo Final.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2010-01-06T05:18:00.000-08:00

48 - Bares e aparelhagens

Com paixão – não interessa qual – é inútil discutir. O apaixonado até acha que pensa, que toma decisões, mas apenas age, obedece, obcecado pelo objeto de loucura. Depois da morenês índia, da culinária e do futebol, o que mais endoida o paraense é a música.

Imagine um garoto de doze anos que descobre a vocação: lidar com sons, animar festas, fazer dançar. Observe-o numa rotina em que ouve música pelo menos 16 horas por dia – tudo é com música - comer, estudar, ir ao banheiro. Qualquer grana que role, discos, discos, discos e equipamentos. Some este garoto com milhares de outros. E, décadas depois, terá algumas das maiores massas de som do planeta, as aparelhagens do tipo treme-terra, tupinambamente paraenses, arrasas-quarteirão da Amazônia – com a poluição sonora correspondente.

Todo povo tem no mínimo um Deus, uma língua, um álcool; de cana, de arroz, de malte, de cevada com lúpulo (como resistir a “lúpulo”?); o álcool é a droga da humanidade, aceita socialmente, pessoas sérias bicando um uisquinho, até o presidente Lula bebia em público – identificando-se com o povo, fazendo uma média, mas o marketing virou contra o marqueteiro Duda Mendonça. O Brasil é emocionalmente uma bagunça - há cenas de sexo à tarde na tv; no horário de verão, os programas são passados, por exemplo, em Belém uma hora antes que no Rio de Janeiro; beber na frente dos filhos é hábito da família nacional.

As religiões e o “humanismo” passaram milhares de anos a nos ajudar a controlar o instinto sexual; e a publicidade – o sexo como mote e a liberação feminina com a naturaleza – detonou tudo em menos de vinte anos. Hoje é sexo e sexo, as crianças junto, sem proteção, sem diálogo, por isso adolescem sem a menor maturidade emocional. O sistema criou situações degradantes, humilhações, monstros como o da violência, e não consegue controlá-los, e em vez de resolver pela causa, rende-se ao Godzila do processo que se perpetua deglutido os irmãos.

Salvam o cidadão as manifestações do prazer - carnaval, boi-bumbá, forró; coisas do povo para o povo, que às vezes dependem do poder constituído, e de repente o poder não apóia mais samba no carnaval; e depois de criar o Alien do álcool (a conta publicitária das cervejarias rivaliza com a do governo federal), depois de nos seduzir com nosso próprio destilado (de cana) e, sobretudo, depois que nos acostumamos com essa dragagem, digo, com esse dragão, depois que nos envolvemos, que virou estilo de vida, eis que o poder decreta que não se pode mais, depois da meia-noite, ir ao bar da esquina com nosso monstrinho de coleira.

Na verdade, muitos podem sair, sim, de casa, e beber até de manhã, desde que em locais específicos, que atendam a uma série de exigências. A verificar-se quem os freqüenta, se constatará o óbvio – que os de maior poder aquisitivo preservarão intacto o lazer, enquanto os mortais serão atingidos na rotina: porque o poder público não encontrou outra forma de enfrentar um problema social.

De início, discutia-se apenas como reduzir (com urgência) os índices de barulho na cidade (a mais barulhenta, por cultura, do Brasil); em seguida, concluiu-se que fechar os bares reduziria também os índices de violência; e não se teve dúvida. (Em que veio dar a paixão de nosso menino apaixonado por sons, e logo agora que a música do Pará nunca fez tanto sucesso, nunca vendeu tanto, pois justo hoje decidiram silenciar a cidade: e não se pode celebrar, de ouvido, tal feito num bar, onde a maioria dos músicos se formou.) É certo que Belém já investiu (e precisa investir) muito em turismo para abrir mão de uma “noite” acalorada; mas tô preocupado mesmo é com a temperatura de nossas íntimas baixadas.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-12-30T14:05:00.001-08:00

47 - Mágoa e perdão

Por que magoamos a quem nos ama e a quem amamos? Esta pergunta deixa nuinha, sem sombra de dúvida, toda a maldade da raça.

Num mundo duro, egoísta, competitivo, sucede o milagre do amor, da amizade, da camaradagem; e a gente, por egoísmo, por inveja, por mesquinharia, fere a amizade com o punhal da língua (ou, muito pior, dos atos, traições). De hora pra hora, num impulso, num rompante, num romper-se de dique, falamos as maiores indelicadezas a quem mais nos ama e amamos.

Já tive o prazer de afirmar que a constitutividade psíquica dos humanos é semelhante a uma câmara de borracha: enche, enche, enche e precisa explodir; remenda-se, enche, enche, e de novo explode e remenda-se. Na prática, acumulamos os dissabores do dia-a-dia, uma frustração aqui, outra acolá, desgastes no trabalho, na família. Os dissabores inflam a câmara de borracha de nossa psique; em certo momento – se estivermos mal, ou bem demais, ou sob pressão, ou magoados –, a borracha rasga-se por meio da língua-punhal, aquela que fere de uma vez a quem amamos, e a nós, continua a nos ferir pelo tempo afora.

O leitor certamente já passou pelo drama: magoar alguém que ama ou ser magoado de forma inesperada. Foi uma explosão, foi a pressão, foi a primeira válvula de escape que surgiu: e ferimos; e nos feriram. Tudo muito humano, auto-explicável, manifestações da maldade carnívora da espécie. Ou não? (Talvez o mais triste seja descobrir que nós é que somos tão humanos.)

Nesse mundo duro, egoísta, temos obrigação de cuidar do amor - que nos ampara, nos fortalece, sem ser a nossa mãe. Cuidar do amor é até um sentido de auto-proteção – se aí quem fere sai mais ferido. Nada deveria merecer maior atenção, dedicação, agradecimento. O amor não é uma ilusão, em que é preciso “acreditar”: ele é o sorriso (que ilumina), o abraço (que impulsiona), a água e o sol (que frutificam). O amor é simplesmente o bem, e não há tratar o bem a punhaladas.

Hoje, que a saudade me passou a manhã cutucando a consciência, achei por bem pedir logo perdão, de coração, às amizades que magoei e, humildemente, liberar os que me magoaram de sentirem ainda algum remorso.

2009-12-21T11:43:00.000-08:00

46 - Pedro

A pedra rebentou: Pedro. Desde sempre, menino da pedra, desde a época das grandes explosões, dos sóis que queimavam como enxames de relâmpagos, das lavas se solidificando feito mares vermelhos, em órbita. Bem-vindo, Pedro, neném de pedra, desde o tempo em que as estrelas dormiam nas campinas.

Bem-vindo, menininho de boné, menininho de dois dias, ninho de sonhos, bem-vindo ao Século XXI, e pode abrir os olhos, é seguro, não temas épocas antigas tuas, quando as mães eram nômades e a vida atravessava pela morte. Abre os olhos, é seguro, vamos por uma travessia pela vida. Pedro, pedra de Pedro, desde a época das primeiras águas inundando os vales, sem pássaros além da alga que migrava entre-montanhas. Pedro, Pedro de tempo, granito de luz, faíscas de sangue bom.

Pedro pedra, tábua de projeção, a quem logo chamei Gladiador. (Quando a pediatra entrou no quarto, avisou: “Agasalhado, ele nunca vai comer; menino é preguiçoso, e tem que tirar a roupa, fazer ele se incomodar, se espertar, para que mame.” Gladiadores recém-nascidos não acordam nem para comer.) Pedro, meu minúsculo grande filho, traquinas, saliente, logo notei nos raros segundos em que acordou, nu e sacudido por três mulheres, com sono a tirar leite do peito. Pedra levada, menino lascado, Pedro esperto no concreto, nas cabras montesas. Pedra, quando abrires os olhos, menininhoinho, eu quero estar presente para chorar.

O que se oferece à pedra, senão palavras? Ao Pedro desde que os peixes viraram pássaros, e os pássaros viraram beija-flores, que conselho, que sabedoria dizer à pedra, senão esta das palavras, do sopro, do deslumbramento diante do primeiro vento? Pedro, eu te ofereço palavras, jogos de ser, palavras que movem as montanhas sobre os reinos, palavras vivas como o calcário, o mar.

“As Aventuras de Tom Sawer”, “As Aventuras de Pedrinho”, os séculos rodam rapidinho e tudo o que vejo pela frente pisca: Pedro eletrônico, Pedro de Órion, parede de caverna do Cavaleiro Biônico, turbina neolítica, cyborg fundido em magma, Pedro em tudo, eu te saúdo, advento de era, tempo que acorda como uma pirâmide, eu te saúdo e tua mãe te adora (tuas ladinas irmãs te festejam, por isso fica esperto: para aprender). Pedro de fantasia, Pedro dicionário de palavras por criar, jóia da única imaginação mais lenta que os filmes de Tarkoviski, bem-vindo à brevidade das palavras, bem-vindo leeento, Pedro de brisa, pedra à flor do mar, beija-flor enorme pousado nas mãos da mãe, no banho.

Eu te ofereço frases, garças de graças, frases da vida para a eternidade, curtas como as sílabas do sopro, como a duração de veres pela primeira vez tudo o que eu julgava ter visto. Vida, vista sobre a natureza do corpo, paixão que desmancha a carne e funde voraz outra fome, Pedro, eu que recebi e te transmiti a pedra entrego também a brevidade da vida, nessas palavras que garimpei não do cotidiano, mas da meia-idade em corrosão, palavras que se ficaram de lado e irrompem erodidas: eu te transmito o presente (pedra só lembra do futuro e da infância) e um consolo: a palavra traz a consciência da brevidade, mas ensina a ver na velocidade da luz.

Vida sentida, poema que se sofre de tão maravilhoso, que se pena deslumbrante como um peregrino, que se conhece de tão doce: Pedro de tempo, em ti fundo essa primeira palavra, “Vida”, sem tempo, sem norte, vida apenas, peripécias de teus primeiros saltos na minha imaginação.

Pedro em que sou pedra e, a largas passadas, estremeço as palavras que me atraem às montanhas.

DARA (JABUTICABINHA) E PEDRO BY WALDA MARQUES

2009-12-14T08:19:00.001-08:00

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-12-14T08:14:00.000-08:00

45 - Jabuticabinha

Desde que ela nasceu, quatro meses atrás, giramos-lhe em volta como num planetário, desmedidas gravitações em torno de minúsculo sol. “Solzinho que brilha de madrugada!”, boceja a mãe, e já alerto o leitor de que esta é, mesmo, a saideira crônica sobre Dara.

“A Vida do Bebê”, manual pediátrico, parece um tijolo de seis furos – para servir de travesseiro. Lemos que os nenês, aos três meses, têm pesadelos e acordam assustados. Pesadelos? Diz a mim, Dara Damaso de Oliveira, de onde virá essa tua necessidade de se purgar, senão da manipulação, de caprichos ultra-minúsculos, instruída por maravilhosas avós? Todo pai de família sabe – duas avós ao mesmo tempo sobre a mesma criança é caso de Conselho Tutelar. Sempre digo que não sou do interior, e sim do mato, e não lembro de ter tido lá pesadelo aos três meses.

Fofosa, sonosa, manipulosa, traquinosa, chorosa, cocosa, musicosa, banhosa, friosa, shortosa, meiosa, pulseirosa, brincosa, jaboticabosa. Na verdade, o primeiro adjetivo depois do nascimento foi indiosa, porque os olhos inchados e o cabelo muito preto confirmavam antepassados parauaras; o primeiro improviso que lhe pespeguei foi “lindiosa”, mistura de linda com indiosa e geniosa, exemplar força da natura. Logo os traços índios tornaram-se morenos, e os apelidos e adjetivos se foram renovando. Lembro de “Abelhinha”, pela redondez da face e dos olhos e pela vivacidade; de “Sem-cerimônia”, por defecar cheiros terríveis, e todas as mulheres da casa festejarem, e a pobre da bebê rir escancaradamente, aprendendo o que é o apogeu; e, para encurtar, teve “Magali”, a personagem comilona dos quadrinhos, pelos olhos redondos, pestanas marcantes e por um cacheadinho no cabelo do lado esquerdo de quem olha. Nenhum apelido foi tão bem-sucedido quanto Jabuticabinha.

No início, os olhos de jabuticaba sorriam como a boca sem dentes, junto com as mãos e as pernas; abelhinha lindiosa carequinhosa manipulosa confirmando a existência de todas as pessoas; e ganhando forma em nossas vidas: Jabucabinha logo variou-se em Jabuticabosa, Jabuticabinhazinha, Jabuti’cabinha’zinha, Jabuticabojososa, e os termos viraram diálogos (“Ela tá jabuticabosa?”, “Claro, e rindo!”) com verbos exclusivos, às três da manhã (“Jabuticabou?”, “Total!”), e aí tento eu acordar, sentar na cama apoiado à parede, três travesseiros às costas.

A figurinha foi crescendo, e haja independência, página 203 de ”A Vida do Bebê”, frutinhas, sopinhas. A mãe já leu até à 302, como se antecipasse os capítulos de uma novela. As mães (avó é mãe em dose dupla, veja você) estão loucas para dar papinhas, sopinhas, misturebazinhas, caldinhos de feijão rajado. O carapanã picou a testa da princesa - pediatra! O doutor Haroldo Menezes olha a bebê e fica atordoado: “O que vocês estão fazendo aqui?”; elas perguntam se pode isso, se pode aquilo, e o médico, enérgico, “não, não, não!”. Ao sair do consultório, procedem como se ele dissera “sim, sim, sim!”.

As avós já chamam a abelhilosa de “Zabuticabózisa”, e ao telefone a mãe pergunta trinta vezes por dia: “E a Jabuticabinha? Oôoo, minha linda! que fofa! E comeu?”. Num dia não muito distante, o olhinho jabuticaboso passou a ver as coisas, os movimentos, e a ser dominado pela própria visão: a ser jabuticabado. Para tudo a pirralha virava os olhos, até para trás, giro de 360 graus, crente que sustentava mesmo a cabeça (“Ela zá lealiza opelações complecxas!”), e por falar em sustentar a cabeça careca, virou “Lagartinha humana”, a única da natureza, e assim a Jabuticabinha jabuticabou-se, e a nós, e agora ri também com mãos e gargarejos e lágrimas de crocodilo, e todos nos quedamos à adoração, postados em silêncio, risonhos e embasbacados, jabuticabados.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-12-07T04:39:00.000-08:00

44 - Lagarta, crisálida, borboleta e futebol

Muitos mitos soprados pela arte realizam esta necessidade humana: mudar. Vejam-se três histórias que viraram desenhos animados: em “Pinóquio", um boneco de madeira torna-se “menino de verdade”; “A Pequena Sereia” transforma-se em alegre debutante e casa-se de véu e grinalda; o belo rapaz amaldiçoado vira a Fera, que a seguir volta a ser o belo, que ao final casa com a Bela: “A Bela e a Fera”, perspectiva e destinação feminina. Sendo também o futebol chave psíquica e da região da arte, não custa vê-lo logo como mito. A questão é: mito de quê? O que o futebol revela de nós, das fundas camadas de nossa natureza, e de como manifestamos o desconhecido?

Em qualquer selva, a saga da borboleta cumpre um romance trágico: primeiro nasce a lagarta, que resolveu de forma simples o problema da Morte: em vez de morrer, vira crisálida. Este pequeno casulo também se transforma noutro ser: e nasce a borboleta, um dos entes mais agradáveis do ar, asas de íris filtrando diafanamente o entardecer - e de repente esta bela desencantada/desabrochada vira Julieta: tem um momento de esplendor e morre: a borboleta vive no máximo quinze dias, mesmo as mariposas.

Ao menos se humilhou a Morte com um drible: a lagarta, rastejante, parece que vai, mas volta, agora com asas. Igualmente: sair da madeira para a forma, e da forma para a realidade, até formar-se a consciência e o nome de um menino: Pinóquio; e sair da condição de sereiazinha medrosa e impulsiva para os braços da independência e da lua-de-mel (a Pequena Sereia é a adolescente: já não é criança – escamas de peixe na água da mãe - e ainda não é mulher: mutação psíquico-física, tilápia virando ruiva estabanada): mudar, fugir, enfrentar, conseguir: a mudança traz dor, mas revela, descobre: por isso devemos cumprir a clássica sina do herói: uma longa travessia, dolorosa até a morte, mas valente, triunfante, abnegada como um amante de época.

Mudar a Seleção Brasileira nessa Copa da Alemanha é um anseio do nosso inconsciente coletivo.

A) Mudar, por exemplo, Ronaldo, um pouco lento, por Robinho, leve, e driblador. B) O 1 a 0 sobre a Croácia deixou claro que quatro atacantes pode ser suicídio (ainda que um “quadrado mágico”). C) Você não acha que Cicinho dinamiza mais o jogo que Cafu?

Assim se nos revela o mito do futebol: não é um mito, é uma mutação entre fantasia e realidade: é, ao mesmo tempo, a ansiedade, o sofrimento, a alegria, a explosão, os segundos de êxtase de qualquer vida; e são 90 minutos de pura fantasia (a mais real que há no mundo moderno). O futebol é o mito de si mesmo – de tão absurdo, lendário, inacreditável, catártico; e por ser a realidade: mata-se e se morre por ele. A bola, mais do que substituir o real, gira contra o acaso noutro real. Futebol é o fantástico perde-e-ganha cotidiano: condicionado por expectativas, esperas, mas que - “como num sonho” – prepara sempre épicas decisões.

Com medo de sermos infelizes para sempre, pondera-se: A) Se o Ronaldo já fez o que fez com a bola, e com os zagueiros, e com os goleiros, e já se superou fisicamente num caso dramático, como não lhe dar confiança (“nos três primeiros jogos”)? B) E se, num mata-mata, o Brasil necessitasse de um gol, não poria em campo os quatro melhores atacantes do mundo, o tal “quadrado mágico”? C) Com Cicinho, o time talvez ganhe em movimentação, porém corre o risco de ser surpreendido; com Cafu, ganhamos a experiência de três finais seguidas de Copas.

Mudar dói, mas não arriscar pode ser fatal.

MAX MARTINS POR J BOSCO

2009-11-25T09:56:00.000-08:00

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-11-25T09:49:00.000-08:00

43 - Lendo Max Martins

Enveredo, quase sempre, pela não-crônica e hoje cometerei a anti-crônica: em plena Copa, o tema é a poesia.

Uma vez, quando Max Martins era diretor da Casa da Linguagem, vi-o no Banco do Estado do Pará a receber o salário. Não ganhava mal, e recebeu tudo de uma vez, bolos de dinheiros pelos bolsos. Óbvio que era uma pessoa que não lidava bem com aquela situação (fila, salário, manusear o dinheiro). Parecia alheio, sem a movimentação das pessoas práticas. A concentração era funda, sim, nos tantos poemas árduos que por aquele tempo escrevia.

Terça-feira passada, 20 de junho, Max completou oitenta anos. Aprendeu, na vida e na obra, que uma cabana basta: para se ter de onde se ir. Um índio de Belém, ancestral, filosófico: caminho de Marahu. Zen-amazônico. Ter de onde se ir para outra dimensão – a da palavra, da linguagem; e depurar o Eu pela dura saga do artista: poesia-vida.

E também – inevitável - ter de onde se ir para além da vida (toda obra é uma preparação para a morte). Leio dois textos marcantes do final da década de 80 (Max tinha 62 anos): “os grampos, teus cabelos ali”; no outro, chega a indagar-se sobre a morte: “Por que mais esta noite inteira esperando?”. Enfrentar, então, o tempo implacável - reagir-lhe, impor-lhe um instante, sobreviver-lhe. A obra e o semblante de Max Martins: vincados pelas intempéries, serenos. Conquista, aceitação: resposta às ruínas como no belo poema (também de 18 anos atrás) “Outro sim”: outro sim à vida-obra:

“Para que não se vá
a vida ainda
e a amada volte

xvxvxvxvxvxvxvxvxvxvpede à palavra
xbxbxbxbxbxbxbxbxbxboutra palavra
xbxbxbxbxbxbxbxbxbxboutra sob
xvxvxvxvxvxvxvxvxvxvpalavra”.

A palavra te dará cada palavra que pedires, Max Martins, pois que oitenta anos é só o começo. Tua obra-vida (cabana em Marahu) é o teu eterno lugar de onde se ir, tua preparação para a montanha, triunfo sobre o tempo; teus livros são lugares de onde partem, há séculos, jovens poetas: lugares intactos, inviolados, expressos em ti para que nós, leitores, tenhamos também, sempre, de onde seguir.

Parabéns, Max da poesia, artista com a vida, e falar nisso responda-me, em justiça ao futebol: e a Copa?

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-11-09T11:43:00.000-08:00

42 - Carros, camelôs, futebol

O automobilismo é uma paixão disseminada por São Paulo, com cartódromos e circuitos de cross (barro) em vários municípios. Interlagos é talvez o patrimônio que mais orgulha a capital e Ayrton Senna é um nome inapagável nos esportes brasileiros.

Contrastando com a velocidade, Sampa é a metrópole mais engarrafada do mundo. Haja viaduto e túnel e viaduto, mas como conter o problema se, para o paulistano, ter carro não é só status social (como em todo lugar), é antes paixão, história de vida, relação profunda com o meio?

É possível que o automóvel (e a velocidade adrenalítica) seja, ao lado do computador, a invenção que mais interferiu, de forma física, no comportamento humano. A ancestral relação do homem sobre o cavalo (o espírito aventureiro) foi transferida, no Século XX, para os carros (“motores de duzentos cavalos”). O relação homem/máquina é uma das mais modernas da espécie (a máquina não tem vida, como a árvore ou o bicho: foi criada pelo homem, pela tecnologia: não é um diálogo com a “natureza”, “viva”, e sim com elementos inanimados, como minérios).

Neste sentido (da relação física com a modernidade) São Paulo é a cidade mais “urbana” do Brasil.

(Só para não esquecer, o apelido do computador é “Máquina”).

“Locomotiva do Brasil”, influência de Itália (Ferrari, Fiat), Matarazzo, bairro só de japoneses e descendentes (Toyota, Honda): Belém está a três mil quilômetros destas circunstâncias paulistanas, mas como ama carros! Em qualquer transversal mais movimentada, muitíssimos modelos novos e luxuosos.

Nessas perspectivas, a esquina mais “urbana” de Belém é a da Júlio César com a Pedro Álvares Cabral. Ali, além da proximidade com o aeroporto (o avião é uma tremenda máquina), fica um dos raros semáforos de quatro tempos da cidade. Em redor, Aeroclube, Corpo de Bombeiros, uma reserva ambiental. Como em São Paulo, a esquina de Belém movimenta uma concentração de camelôs, que aproveitam os quatro tempos do semáforo para melhor seduzir o freguês. E ainda (aqui como em Sampa), a Copa da Alemanha produz essa foto social: as camisas que os camelôs vendem aos “doutores” são as mesmas que usam, driblando os carros.

Uma Casa Em Viagem: "Digressão do pensamento"

2009-10-28T07:55:00.000-07:00

Uma Casa Em Viagem: "Digressão do pensamento"

lindolindo. dá para tocar o mistério, orvalho sideral do interior. nosso interior.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-10-28T07:26:00.000-07:00

41 - A poesia do cotidiano

O professor Sérgio Antônio Sapucahy da Silva, que no Souza Franco chamávamos de maestro, puxa-me a orelha: “Não esqueça a poesia do cotidiano. Foi o melhor que a crônica nos deu”.

Penso logo em me defender, afinal a poesia do cotidiano já foi escrita e tenho obrigação de tentar outra coisa. Mas o puxão de orelha arde.

“Poesia do cotidiano. O que é, onde está?”

Vou aos livros: Drummond, Rubem Braga, Nelson Rodrigues; sim, mas, nas obras, como sabê-la? Seria a modulação das palavras? O humor? São as histórias, tipos imprevistos?

Drummond é o homem comum. Rubem Braga, o estilista que não tem pressa, mas nunca parece lento no espaço da crônica. Nelson Rodrigues: o épico no cotidiano.

O que têm em comum? Primeiro, a excelência da linguagem (literatura); também a originalidade e a intensidade imaginativa (Drummond publicou como crônica centenas de mini-contos); bem, como divisar, mesmo, essa tão específica poesia do cotidiano?

Não sou tão burro, só que não tenho a chave da questão. A questão! Que tal reformular: poesia “no” cotidiano?

A poesia, somente.

Volto aos livros: dentro do ônibus, Clarice Lispector descreve as peripécias de um sagüi (macaquinho) de forma tão vivaz que, de hora pra outra, somos arrebatados por um universo quase mágico, de carinho, de idealização, de imaginação: poesia. Drummond disse que sua melhor poesia virava poemas, já a melhor poesia de Rubem Braga virava crônica. Manuel Bandeira casou observação com palavras “brasileiras”, e suas crônicas, muitas vezes, rivalizam em sabor “modernista” com a poesia de Mário de Andrade. A poesia do cotidiano seria, então, apenas a poesia, a grande, a boçal poesia, descrita como “a mais difícil das artes”? (Distante de mim, portanto, escorraçado até do cotidiano.)

Mas, espera aí, não há desistir diante do primeiro estruturalista da linguagem: o que é, afinal, poesia?

Pra não criar confusão, vamos aceitar: a intensidade verbal é sua mais imediata prerrogativa. Quanto mais elaborada a linguagem, mais poesia; poesia, portanto, é palavra.

Poesia é também sentimento, emoção, revelação, e reside aí sua própria definição: deleite, encantatório, melancólico, “musical”. Sem emoção, portanto, a poesia de certa forma nega-se, tanto que João Cabral tornou-se único ao fazer justamente isso: despoetizou.

E o que dizer do pensamento? Como se explicar a Aristóteles, se, no poema, não resplender a reflexão, a visada ontológica do milagre do nosso drama? Não vou nem dizer “filosofia”, mas sem profundidade emocional não há mesmo poesia (circunstância que igualmente me tira do páreo).

Pensar, sentir, ter uma linguagem para expressar: eis a poesia do cotidiano? Espera aí, isso é uma crônica, não um poema. Onde é que o poema, digo, a poesia, em vez de virar um poemagrandearte, vira “poesiadocotidiano”: vira crônica?

Pound, mestre do Século XX, definiu o poema como “uma conversa inteligente com o leitor”. Arrisco que a crônica é uma conversa saborosa com o leitor.

Vejamos: a ambiência clássica está declarada, é o cotidiano, ou o que o cotidiano produz de raro: o dia-a-dia como diferenciador e norte de um gênero que se pretende à revelia de Fernando Pessoa: poesia que só se mostra ao olhar do cronista, prosa cujo maior esmero não é o enredo ou a forma, mas o sabor, culinária entre os ingredientes do cotidiano e os verbos. A “poesia do cotidiano” é a “poesia da crônica”: que só pode ser atingida pelo estar a crônica (ainda que o cronista seja poeta). Frases do sabor da rua, a inventalínguas.

E o “cotidiano interior”? E a as “questões do cotidiano”?

Bem, não sou mestre da literatura, de qualquer forma confio que a poesia pode estar ao lado de qualquer um: e até minhas não-crônicas se redimem na própria Belém, baía do esplendor amazônico, cicatrizes e nascentes, vazios estupendos e estupefatos em que a alma trabalha a travessia.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-10-05T07:08:00.000-07:00

40 - Bicicletas

Não sei se o leitor avistou um tipo de pessoa que aponta de bicicleta no alto das ladeiras, e desce sem controle, ganhando velocidade, até que bota o pé no asfalto e freia com a sola do sapato (ou do pé mesmo), e para a centímetros dos carros em disparada. Bicicleta completamente sem freio, adrenalina social.

Certa vez, um casal percorria a cidade nessa situação: a magrela não tinha freio, nem garupa: e a esposa do ciclista ia no varão, dificultando a necessidade de ele brecar com o pé: esporte urbano em dupla de alto risco sobre duas rodas. A Feira da 25 é point: os distintos curtindo a ladeira sem freio - as bicicletas a ponto de se desmancharem à frente dos carros -, tão acostumados que não se tem notícia de acidente.

Tenho cá minhas aventuras com bicicletas. Morávamos na Transamazônica e, para ganhar as primeiras bikes, eu (8 anos) e meu irmão Edinaldo (9 anos e meio) capinamos toda a roça de pimenta-do-reino (3 mil pés). As bicicletas que o pai deu como prêmio eram “semi-novas”, mas que festa! À época, nosso quintal prolongava-se na floresta, e a cidade próxima, Altamira, parecia mais distante que os 75 quilômetros de poeira. No isolamento, engatávamos a aventura de jogar bola nos vilarejos vizinhos (a 30 quilômetros), um time inteiro de bicicletas inverossímeis.

Tempos depois, em Castanhal, eu já com 16 anos, percorri de bike muito lugarejo, e jamais esquecerei o presente de minha irmã Beth: uma bicicleta de marchas - aquelas catracas e coroas especiais -, raríssima à época no município. Três meses depois, roubaram a jóia da frente de uma loja de discos, onde eu ouvia Lou Reed, Bob Dylan e Amado Batista.

Em Castanhal, também convivi de perto com a ciência de ter uma bicicleta aos pedaços. A catraca, por exemplo: as molas eram improvisadas com pedacinhos de sandália Havaianas; as agulhas e conexões se resolviam com arame de caderno escolar; já o freio (sim, o freio) funcionava com varetas em arame de construção civil. Um troço assim iria, de hora pra outra, deixar alguém na mão, ou na estrada, já que o futebol ainda nos levava longe; como socorro, o time tinha uma pequena caixa de ferramentas, com três chaves e apetrechos que não ouso discriminar.

Meses atrás, comprei uma bike incrementada, andei duas vezes, e fui alertado sobre assaltos em certos bairros - os que mais me interessavam. Presenteei a bicicleta, e me consola o fato de que o trânsito sobre duas rodas - sem freios - é perigoso como o dos carros. Pior é na estrada: quando ultrapassamos bicicletas sob as estrelas e começo a falar da infância, e minha esposa (implacável, criada em apartamento) finca o pé no acelerador, a praia já perto de mar doce.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-09-28T08:25:00.000-07:00

39 - Auto-retrato a pé

É preciso conquistar a linguagem, cortejar, se aproximar, se abismar, se arrematar na paixão, e é preciso aceitar quando a linguagem começa a repetir o ponto, quando precisa ser contestada, instada, revigorada, des’construída, desatada, amada. Tropeço, alheado, pela Benjamim Constant e a linguagem me vira a cara.

Essa metrópole, Belém, vale mais pelas sensações que pela adrenalina. Não nego que sou assim.

Mas os picos de adrenalina da cidade – a “loucura”, a arte, as águas – nada devem à turma dos anos 70. Sou bastante assim.

A luz que se vê ao fim do túnel de mangueiras é Nossa Senhora de Nazaré.

Da infância em Altamira, Transamazônica, recordo a ardente sensação da religião, o sofrimento, a abnegação (tal se prolongou até a adolescência) e, ainda hoje, com deslumbramento, me toca a poesia da bíblia, a transcendência por meio do arrebatamento: palavras de Deus, sentimentos do homem.

Passo, ao mesmo tempo, em frente à Basílica de Nazaré, à direita, e ao Cine Ópera, de filmes pornôs, à esquerda.

(Vi em vídeo-cassete, em Castanhal, na casa de uns japoneses dados à eletrônica, isso quando no Brasil nem se vendia vídeo, o clássico erótico “O Diabo na Carne de Miss Jones”; até hoje, algumas das imagens são as mais gélidas e gratas que o cinema me concedeu.)

De frente das árvores ancestrais do Museu Goeldi, vislumbro o mercado de São Braz, a uns dois quilômetros, e na largura da Magalhães Barata ainda cabe a nota de Manuel Bandeira: em Belém, as avenidas são estradas. Não sou do interior, sou do mato, o simples entrar na mata já me fez chorar, é um drama na hora de escrever poesia: minha relação com a selva foi mais densa que a de Casimiro de Abreu e meus versos tentam ir pelo mesmo caminho. (É preciso dizer não à linguagem, é preciso ser resistente, afastar-se dos lábios precipitantes, silenciar feito um cometa, partir da linguagem em procura da linguagem, como um mineiro sideral, noite afora, retornar com diamantes assombrados.)

Antes de o mercado de São Braz virar espaço cultural, eu e meu irmão, adolescentes, lá íamos da Terra Firme nos impregnar com o cheiro de peixe e de ervas amazônicas, e voltávamos na chuva que era a mesma da selva da infância. Sou da “perifa” como Belém, suburbanicidade, e não engano que bilhar e futebol me arremetem como as mallarmeanas medulas consteladas (é preciso ser duro e verdadeiro com a linguagem, e assim limpá-la, é preciso dessacralizá-la e assim descobrir-lhe, é preciso perscrutar-lhe cada ponto, como numa acupuntura da língua, e fazer, da palavra, carne e desintegrar a carne em átomos para a Ursa Maior).

A Feira da 25 se parece com aquele futebol de manhã de domingo (Baenão ou Curuzu) e o bairro da Pedreira – a periferia afirmada – faz a memória tão vívida que um samba passa no vento; vem, então, comigo, Ruyzinho Barata de alucinações, volta, poeta, a transpor a Senador Lemos, retardos canais, eita Belém de brenhas, palafitas de rios que viraram lamaçais. É preciso desentranhar a linguagem da linguagem – como extrair-se uma mulher de outra mulher -, é preciso habitar os meandros sem passado ou futuro, desmerecer o pensamento que precede o trovão atroado, é preciso coçar a linguagem com ungüentos, despertar-lhe todos os risos-de-canto-de-boca, amanhecer de sílabas olorosas como leoas.

É preciso conhecer a folha pelo talhe, e o talhe pela boca, talos nos dentes do menino lavrador. É preciso lavrar, desentranhar as raízes para ver de perto a linguagem, é preciso plantar-se na linguagem para merecer a seiva e o mel, minha Belém que nasce em si mesma, Vênus emergindo da concha dessas mãos.

É preciso tomar a Pedro Álvares Cabral, chegar ao rio Guamá da linguagem e fazê-la jorrar sobre si mesma, é preciso agarrar-se às margens da linguagem e trazê-la para as margens de si mesmo.

O sol lança a linha do dia.

POEMA INÉDITO

2009-09-21T06:24:00.001-07:00

Poema de ocasião

Canta, ó musa – ó vida -, a vida que começa
de Lana, eterna no tempo que não cessa.

Primeiro, prova, musa, apura os ouvidos,
verte a imaginação pelos sentidos;

o fluxo do momento, constante,
perpetua a beleza a cada instante

e a passo vai o pensamento
de firmamento a firmamento

- terra incrustada de estrelas -

peregrino relento do talento,
alma incidindo em cristal
a água flamejada pelos dias;

canta o que serás, eu, o que serias.

Canta, ó vida, a vida de Lana que não cessa,
infinita agora que começa;

(Venha lépida a eternidade
do tempo cronometrado das cidades.)

lúdicas, lúcidas emanências
sorvidas de acasos

e o amor aceso como um palco;

toda cor
o sol produz com a mesma dor,

sorve o barro a porcelana?;

o cinema que mana imana
a vida sobre a existência.

Decanta o presente; eu, a permanência.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-09-21T06:08:00.000-07:00

38 - Às mães

O domingo das mães se foi, mas o dia em questão é a quinta-feira passada, quando se sepultaram Uraquitan e Ubiraci Novelino. Minutos depois do enterro, Dona Vilma Novelino, 55 anos, resumiu duas semanas de horror numa frase profética: “Nossos filhos já não são para nós”.

Naquele momento, Dona Vilma era intocável em sua condição de mãe, inviolável em sua pura qualidade de amor, doação, piedade. Uraquitan e Ubiraci foram atraídos para uma armadilha por um amigo de longa data (o empresário Chico Ferreira) e morreram estrangulados num assalto forjado; os corpos (atirados à baía do Guajará acorrentados a baldes de concreto) só foram resgatados após dez dias de penosas buscas. “Nossos filhos já não são para nós”, resumiu dona Vilma, como se dissesse: “Agora eles são para Deus, para os anjos”; e como se dissesse, sobretudo: “Damos à luz, cuidamos, zelamos, e simplesmente vem alguém e nos toma os filhos amados”.

Naquele momento, inviolável, Dona Vilma Novelino estava longe dos negócios dos filhos (da rede de 17 postos de combustíveis formada em doze anos, das acusações de que foram assassinados por emprestar, a Chico Ferreira, R$ 4 milhões a juros exorbitantes...), e estava longe da palavra “vingança”, sempre usada nas perguntas dos jornalistas ao patriarca da família, Ubiratan Novelino, e ao filho deputado estadual, Alessandro Novelino (ninguém perguntou à família do médico Cavaleiro de Macedo, assassinado durante um assalto, se pensava em “vingança”): Dona Vilma era, naquela quinta-feira, apenas este ser supremo, mãe, que acabara de enterrar dois filhos.

Num tempo de iniqüidades, num mundo onde não confiamos nem nos remédios, nessa época egoísta e egocêntrica, as mães são raras heroínas: o que fazem todo dia pelos filhos merece uma Legião da Honra por semana. A ligação com os filhos é eterna – uma amiga, por exemplo, Nadir, ia de carro do Rio de Janeiro para São Paulo quando sentiu um aperto no peito: “Preciso telefonar para casa!”. Ainda não havia celular, e tiveram que chegar ao primeiro posto de combustíveis: ao ligar, Nadir descobriu que o filho sofrera um acidente grave, na volta de Mosqueiro para Belém.

Os homens têm suas questões, sua maneira de botar para fora (quase sempre de uma vez só) tudo o que sufoca por dentro. O deputado Alessandro Novelino envolveu-se 100% com o resgate dos corpos; mobilizou um batalhão de amigos e autoridades nas buscas e nas investigações sobre os criminosos; foi visto em todos os lugares, em todos os horários, incansável; e, naquela quinta-feira, pegou ele mesmo a pá e acabou de enterrar os irmãos. Mereceu até uma carta pública do pai – após terem encontrado o segundo corpo – agradecendo-o pela perseverança, por não desistir de dar aos “meninos” um enterro “digno”. Nesses tempos carentes, até agora o deputado capitalizou aura de herói.

Dona Vilma, mãe, inviolável a estas fraquezas, consumava em si todos os pecados cometidos pelos filhos mortos: nenhuma mãe merece enterrar o que ela própria entregou à luz; e qual filho pecou tanto que receba tamanha punição: ser enterrado por quem o gerou? Dona Vilma, Ubiraci e Uraquitan estavam, assim, reunidos num círculo inalcançável pelas faltas dessa vida: mãe e filhos, simplesmente, redimidos de forma impiedosa por um tempo em que o nosso amor já não é para nós.

POEMA DO LIVRO "DO REAL IMAGINADO"

2009-09-17T07:55:00.000-07:00

Canção em volta

A chuva vésper é a dona da bola.
Retorno sem começo, albor sem fim,
lucidez alagada num delfim.

Ao chão da infância, a papila dos dedos
apanhava as palavras esfregando-as:
arredondadas de água ou erodidas,
verbos ou adjetivos.
NNN nnnnNNNNNNNNNNN Somos só
uma flecha de baladeira, uma
harpa de seixo aos pés de Orfeu. O sopro
do sabiá.
BBBBBbbbBBB Te trago à infância, onde
a sensação é o espaço; e o verso
trespassa o tempo como os sonhos

(é contra o tempo toda perfeição);

e logro, traquinas, o eterno: rio

atuado pela imaginação.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-09-15T14:13:00.000-07:00

37 - A inveja e o perdão

Carnaval é época de perdão, mesmo por que não há perdão maior que a alegria. Quando o carro de Momo passar, ponha nele todos os dramas, reais e imaginários, a falta de grana, de tempo, o estresse, o tédio, depois, sentado no paralelepípedo da calçada, sobrevoe como pluma este Brasil girado a pandeiro. Bem, como já passa o carro de Momo - e o leitor terá que me perdoar -, vou aqui despejar o coração.

Costumo dizer que não sou do interior, sou do mato, e meu universo infantil era mais interno que externo, mais o literário que o “real”. Este contato pródigo com o ideal (inclusive como coroinha na Igreja) conferiu-me temerária pureza d’alma, e o fato é que só aos 35 anos flagrei-me com inveja. A sensação durou uns dez minutos, e foi como uma descoberta: então isto é que é inveja! Depois disso, lembrei, claro, que amargara antes o duro sentimento, só não conferira a devida nomenclatura.

Também durante aqueles dez minutos descobri que sentimos inveja, sobretudo, de quem amamos. Quando não amamos, o sentimento vira justiça social, ou genuíno desdém, ou cômoda ignorância. Quando nos é uma pessoa cara, o coração, tão humano, cai como um patinho na lagoa do comum, e impõe ao amor a mais constrangedora das prendas.

O episódio de inveja me fez percebê-la, no cotidiano, de forma instantânea; e, quando detecto-a em mim, gracejo comigo e logo fico feliz com as gargalhadas do objeto de secação. Também fiquei mais atento ao Outro: às situações em que, por alguma fatalidade, eu pudesse causar inveja. Sendo inevitável a todos e a todos nociva, a inveja gera – ou deveria – uma relação de mão dupla com o perdão, que por sua vez é recíproco em si: liberta tanto o agressor quanto o agredido.

Lembro que João Paulo II, ao abençoar o homem que lhe tentara assassinar, comentou a necessidade de se perdoar o semelhante, num mundo falto. Como nos falta grandeza de papa, aproveitemos o carnaval para lavar a alma, para atirar a Momo o rancor, a vaidade, os sentimentos mesquinhos, para dizer eu te amo e tantas frases sem setido.

O carnaval de fato tudo pode, se é fantasia, se é um faz-de-conta inflado pelo extravasar de todos, perfeito como coração de mãe. Eu hoje também quero pedir perdão ao carnaval, e quero perdoá-lo, e que me perdoe o melhor inimigo, a quem perdôo, e que me perdoem as árvores, as mulheres e as crianças, e me perdoem os pobres e os ricos, os doentes e os super-atletas, e que eu possa perdoar as cachoeiras sujas que me banham e limpam.

Aproveitemos que Gregório de Matos era da Bahia - terra de ferveção -, para citar-lhe um soneto famoso, em que, quanto mais peca, mais concede a Deus a oportunidade do perdão. E aproveitemos que Chico Buarque é carioca, carnavalesco por excelência, para amarrar de novo nosso paralelismo: na marcha “A noite dos mascarados”, os foliões se aproximam sem ter como ver-se as faces, “Eu sou Colombina”, “Eu sou Pierrô”; a folia chega ao auge, e os pretendentes já não precisam saber quem são (“Não me diga mais quem é você”), pois, carnavalizadas as diferenças, ou somos todos iguais ou no mínimo harmônicos, “Seja você quem for/Seja o que Deus quiser”.

E também, como não?, aproveito para perdoar a mim mesmo, para atirar ao carro de Momo as minhas faltas insubstituíveis, meu descompromisso com a saúde, meus adiamentos, minhas ânsias, minha inveja e minha vaidade, minha arrogância e falsa humildade, meu desesperador desgarramento do real, vou entupir com tudo isto o carro dos milagres, digo, de Momo, e que Baco siga incansável em sua predileção por Belém, e que a folia nos digira como um fígado social, um fígado que opera na praça, a céu aberto, e que, sobrevoado daqui - do paralelepípedo da calçada - parece o Afoxé do Guarda-Chuva Achado.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-09-08T05:49:00.000-07:00

36 - Baixios

Dezenas de milhares de anos se passaram, mas resultou bem mixuruca este nosso futuro: não surpreenderia, digamos, nem aqueles bárbaros do Século XXI. Talvez a maior novidade para eles seria a clonagem, hoje, de qualquer animal de qualquer época. Basta ter uma partícula do bicho, mesmo algo que antes era considerado morto, tipo um osso seco. Bem, o fato é que “ressuscitamos” na maior grandes carcaças do passado e até mico-leão dourado voltou a existir.

A porteira das clonagens foi aberta quando as igrejas perderam a Centésima Quinta Grande Guerra, a dos Clones e Duplos. Os primeiros a voltar do túmulo foram personalidades longínquas como faraós e generais. Então viu-se que as reproduções em laboratório têm sempre outras personalidades e vocações, e quem era guerreiro na antiguidade ressurge travesti ou skatista. Mesmo assim, Pelé já foi clonado setenta mil vezes. O maior agravante é que, comparados ao raciocínio do homem atual (o Homos-Universus), os homens da velha Era Pós-Moderna são considerados idiotas. E acabam virando cruéis atrações, reunidas numa associação de protesto contra a reprodução de primitivos. Também foram gerados em laboratório todos os nossos elos (antes perdidos) e um museu odiado exibe ancestrais como os paleolíticos. (Alguns foram alfabetizados, e executam serviços mecânicos.)

Não é à toa que a Ciência Pura debocha do resto da civilização.

Uma pesquisa comparou dez mil espécies animais, e já passam de mil as que desenvolveram algum tipo de inteligência: claro. Os primatas foram os que mais se transformaram ao longo do tempo: claro. O choque veio dos impulsos básicos – ou corporais, ou instintivos, ou simplesmente sexuais: o macho da espécie humana foi o que menos mudou em relação aos antepassados.

Cem mil anos depois de Cristo.

E as atitudes eróticas do Homos-Universus continuam iguais às do Neandertal.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-09-01T05:13:00.000-07:00

35 - Toda mulher é sonsa

Depois da provocação do título, sei que as caríssimas estão checando a crônica, para ver qual é: o que coloca o autor como um declarado aprendiz da sonsice, que é a velha esperteza com inteligência, também conhecida como oblíqua e dissimulada. A provocação maior, no entanto, é falar certas verdades não às mulheres, em tom comedido, e sim entre machos, como no seguinte papo de vestiário de futebol:

- Sabemos que milhões de anos de repressão deixaram as mulheres mais minuciosas – capricha Sibelino. – E se o cara bobar, elas manipulam até ao ponto da omelete.

- Certas coisas não deveriam ser pronunciadas nem em estádio de futebol – completa Mauro, com um meio-sorriso - mas vou repetir aqui uma máxima de meu pai. Ele diz que, se o indivíduo deixar, as mulheres montam no lombo, enfiam os calcanhares nas costelas, seguram nos dois chifres e manobram: pra cá, pra lá...

Os quatro amigos riem, à vontade.

- É só observar quando elas chegam a algum bar, pra caçar – referenda Gaiato. – Porra, quando um homem chega, passa logo o pente fino em todas as gatas, e quando uma passa, olhamos direto pra bunda; elas, não: chegam, cumprimentam as amigas, sentam-se, pedem um copo de qualquer coisa com água tônica e só então (por cinco segundos!) passam a vista e sacam tudo.

Novos risos, e Maraca também se aproveita:

- E quando começam a falar das que estão ausentes?

Risos de novo, acompanhados de gestos bruscos.

Maraca prossegue:

- Pode ser a melhor amiga, a eterna, a companheira, mas sempre sobra um questionamentozinho, uma alfinetada.

- É que as mulheres lidam melhor que nós com a inveja – dardeja Sibelino. – Elas admitem a inveja para si, e falam sobre isso sem problemas, e principalmente praticam com fervor!

Os risos estão ainda mais altos, os gestos, mais largos.

- Mas tem uma coisa aí – Gaiato pondera. – As mulheres não encaram melhor só a inveja. Elas realmente dividem as dores, todas as dores, cara, até a dor-de-corno, que os homens não suportam admitir. Então, no cotidiano (essas besteirinhas que a gente faz), as mulheres vão lá e aproveitam logo pra se vingar, digo, extravasar, afinal é entre amigas, e isso deve fazer um bem enorme ao espírito.

- Mulher chorando é a coisa que mais me parte o coração – corta Mauro, algo sentimental. – Sem brincadeira, dá vontade de arrancar todos os cabelos quando vejo uma mulher chorando, reclamando de algum ponto obscuro da existência.

- Da existência, não, elas reclamam é de companheirismo! – espeta Sibelino.

- É por isso que mulher só sai em bando! – apunhala Maraca.

- É a necessidade de falar! – arremata Gaiato.

- Se uma mulher não falar sobre seu dia, ele não aconteceu – Sibelino viperino. – Elas precisam crismar os fatos comentando-os depois.

- Em detalhes, e com notas de rodapé! – Gaiato gargalha.

- O que me espanta é que, apesar de toda essa experiência emocional, elas são sentimentais, sonhadoras.

- Caramba, acreditam no amor! (Sibelino).

- Esperam o príncipe encantado! (Mauro).

- E se apaixonam como se fosse durar pra sempre! (Gaiato).

- Espera aí, não tem nada mais maravilhoso do que mulher apaixonada: o carinho, o sexo... – recorda-se Mauro.

Até Sibelino concorda:

- A paixão é a única coisa que vale a pena na vida!

- Vinhozinho, friozinho, fome pra caramba... – Mauro ainda sonha.

- O que eu não entendo é como, sendo tão pragmáticas, elas se apaixonam por sujeitos como nós! – Gaiato filosofa.

- Vocês não se envergonham de falar tão mal das mulheres? – Mauro enlouquece.

- Elas merecem! – Sibelino sibila.

- Nós também! – Mauro deve estar com dor de pâncreas.

- Mas nós somos homens! – justifica Sibelino.

- Sabe o que me tranqüiliza? – Mauro agora é um romancista cínico arrependido.

- O quê? – dois manifestam-se.

- Quando estão sozinhas, elas falam da gente com muuuito mais perspicácia!

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-08-24T06:57:00.000-07:00

34 - Parábola em Pã menor

Emiliano nasceu ouvindo música, e cresceu entre as flautas das cordilheiras. Ainda pequenino, entrou em transe num ritual ao ar livre, e descreveu cenas de séculos antes. Em outra cerimônia – em que celebrava oito anos - Emílio desapareceu, e logo ecoou a voz suave e arrebatadora. Do alto de um rochedo, o menino parecia soprar a canção diretamente nos parentes e amigos, e jamais haverá voz igual; tão linda que todos narrariam, exultados, como os timbres se transformavam ao vento e, para quem ouvia de baixo, soavam nitidamente como flautas de Pã.

Emiliano tornou-se músico e compositor, e aos nove anos conquistou os primeiros turistas, já nas ruas da cidade do México. E viu, com interesse e fascinação, como se fosse a primeira vez, o próprio rosto num espelho.

Passou meses olhando-se, isolava-se e fitava-se interminavelmente, numa melodia às vezes clara como a água, ou dura como o granizo. Anos depois, o susto, o horror: Emílio vomitou num bar, foi ao banheiro recompor-se, e a face não aparecia (ou aparecia embaçada) no espelho: ele enregelou-se como nos primeiros transes, voltou num impulso para junto dos amigos, não podia ser!, três minutos depois retornou ao banheiro e não havia dúvida – refletiam-se os avisos, a mulher nua no papel, dois jovens que entraram rindo, menos o rosto apavorado, que, para onde se movesse, sumia ou produzia um reflexo embaçado.

Emiliano passou aquela noite assustado, só podia ser alucinação, talvez álcool reagindo com as ervas em que participava, desde criança.

Acabou atormentado - seis meses de absurdas especulações - até Emílio enfrentar de novo a própria imagem num espelho - e recuperar o rosto abatido, olhos em fogo, respiração fora de lugar.

Emiliano então retornou aos Andes, e foi recebido como o mais amado dos seres.

Pediram-lhe para cantar no casamento de um primo - ele ainda tentou explicar que não cantava há meses. Foi silenciosa a mágoa da cidade, e Emílio mudou de idéia, horas antes da cerimônia: e soltou a voz acompanhado da pequena orquestra; só então soube que os músicos ensaiaram por nove anos, até acompanhá-lo.

Naquele dia, Emiliano descobrira que a música é que induzia aos transes; os sentimentos e visões eram produzidos pelas notas, liberando e ordenando o inconsciente, acessando quadros incas de séculos variados.

Semanas depois, Emílio compunha entre as árvores, e formou-se nele uma melodia tão alegre e suave que viu a esposa, bêbada, entre jovens eufóricos. Esposa que ele ainda não conhecia.

Emílio perdeu-se no mundo, cantando e vendendo artesanato em bares e comunidades. Na esperança de conhecer a visão.

Temporada na Amazônia, peregrinação por dezenas de países, percorridos a esmo; retornando sempre aos Andes, “onde o vento ficaria1se soubesse morar”.

Conservara o medo aos espelhos, e raramente fitava-se.

Já usara centenas de meios de transporte.

Uma vez, tocou “Asa Branca” com um grupo de peruanos, no Anhangabaú, São Paulo; dezenas choraram na platéia, a garoa fundindo o Nordeste com os Andes.

Emiliano conheceu muitas esposas, reveladas pela noite de tantas fronteiras; mas nem sinal da que o espera num bar.

Haverá mesmo essa noiva, ou tudo é ilusão? Existirá essa que ele ama através do tempo, a despeito de ser metropolitana? (Ela sairá da tv para o computador, e traçada em néon se aproximará rindo do espelho, sem medo de que o rosto poderá não aparecer...) Ou seria ela uma visão não do futuro, mas também do passado?

Emiliano já se perguntou mil vezes, e mil vezes acreditou que essa namorada, morena e bêbada, é, sim, tão real quanto a água; e um dia, após ouvir a história do músico forasteiro, ela até pensará se tudo não é mito, enquanto ele terá certeza da própria memória; e confiará que a realidade existe, e é Emiliano Montoya, nascido há trinta anos numa choupana andina, e não numa esplendorosa capital inca, há séculos soterrada. E finalmente não temerá nem o espelho, nem a flauta.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-08-17T14:59:00.001-07:00

33 - Drácula

Vampiro com dor-de-corno é o motivo maior de chacota entre imortais. Felício nunca se sentira tão humilhado, até limpavam os caninos à sua passagem, e de fato caíra com unhas e dentes diante de Roxana. Para piorar, a história parecia um dramalhão de época: Felício apaixonado por Roxana e a bela dividida entre ele, imortal, e um reles humano: entre um drácula de linhagem inextinguível e aquele sujeitinho passageiro e inconseqüente, poeta de terceira, humano e meloso, mas que diabo - nem quando sugou o melhor do Século Dezenove Felício tolerou o romantismo.

“Palavras! Palavras! Palavras!”, o vampiro não cansava de repetir. “Palavras! Palavras!”. Dor-de-corno é pior que ressaca de rum e pesa mais que a luz da manhã. Felício certa noite quase se ajoelhou aos pés de Roxana, parafraseando o conquistador Vinícius de Morais: “Com aquele poetinha, será o eterno enquanto dure; comigo, será de fato eterno”; mas Roxana, atriz de dezenove anos, estava disposta a representar o drama da morte. Felício apelava: “Se de fato não tens medo, escolhe um tormento de verdade: a minha morte imortal, que precisa fugir, a cada dia, do sol, e, a cada noite, das estrelas”. Mas ela seguia a esnobar. “Palavras! Palavras!”, Felício estava mesmo bronqueado, que palavras teria usado o outro para cegar Roxana?

Felício não poderia simplesmente surpreendê-la e morder-lhe o pescoço, ou Roxana o odiaria pela eternidade. Não poderia transformar o tal poeta em vampiro, ou o aturaria para sempre. E de fato não poderia tornar-se humano, nem que quisesse, “ou eu o faria imediatamente”.

Quanto mais inseguro se sentia Felício, mais Roxana lhe contrapunha argumentos, dizia não, detectava diferenças; parecia que se afastava irreversivelmente, e Felício encolhia-se como um pintinho na chuva.

Pra encurtar o conto, chegou o dia fatal (em que seria conhecido o eleito) e precipitou-se o lado trágico do cômico: Roxana escolheu ele, Felício – “ficaremos juntos para sempre”. Namoraram por horas até ele morder-lhe o pescoço, aproveitando a deixa da aurora; e separaram-se – Felício teve que fugir do sol. Na noite seguinte, reencontrou-a linda, de chapéu no jardim, cantando baladas a esmo; duas horas depois, enjoara-a. Na terceira noite, ele estava tão exasperado que disse a Roxana que já não suportava a situação. Ela descontrolou-se e revoltou-se e ameaçou-se a ponto de Felício revelar que havia uma alternativa desesperadora. Roxana ainda não era 100% vampiro. Podia morrer. Ela matou-se no tempo-limite, duas horas depois. Transtornado e aos prantos, Felício transformou em vampiro o poeta de terceira (para que sofresse também, eternamente, aquela morte) e não é que o infeliz notabilizou-se como o melhor drácula cantor e compositor de boleros?

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-08-10T05:30:00.000-07:00

32 - A primeira namorada

Quando Carlinhos tinha treze anos, tentou com dois amigos assaltar um senhor em Copacabana. O homem reagiu com chutes, foi ferido na mão, e, num carrinho próximo, pegou o furador de cocos. Enterrou-o no olho esquerdo de Carlinhos.

Um mês depois, o menino teve alta do hospital. O glóbulo fora extraído e, em casa, o ferimento não recebeu maiores cuidados. A cicatrização repuxou para dentro a região atingida, criando um pequeno buraco em nódulos, como um umbigo.

O tempo passou mastigado, como se o adolescente e depois o jovem contasse cada segundo. Carlinhos completa vinte e um anos, jamais esquecerá a dor quando o olho foi atravessado. Tão aguda que ele sentiu que morreria de dor. Tudo então turvou-se, e pensou na mãe.

Sempre que Carlinhos está triste, ou sofre algum baque, a dor retorna com laceração. E nela o jovem descarrega o ódio. De tal forma que às vezes não sabe se o que dói é o olho, e a má-cicatrização perto do cérebro; ou se revive a dor para sentir-se mais forte diante das dificuldades. Convive com a dor o tempo inteiro.

Carlinhos nunca teve namorada. Trabalha como carregador num supermercado. Já brigou por terem zombado de seu olho, e bateu numa prostituta que tocou na cicatriz.

Juliana vende água de coco. Na praia, perto do supermercado em que Carlos trabalha. Fitam-se todo dia, ao longe, ela com o furador de coco na mão.

Domingo, Carlos tem que fazer um trabalho extra, chega às seis da manhã. Dobra na rua do carrinho de coco: só pelo hábito, é cedo demais. Mas lá está Juliana!

Carlos aproxima-se pela primeira vez, evita olhá-la de frente, ela ri: pega o furador, faz a água espirrar, e entrega-lhe o coco.

Ele aceita, ri sem graça, ela olha-o com doçura.

Dizem-se os nomes, constrangidos, mas as frases não se liberam. Juliana, então, súbita, toma-o pelo braço e andam até o mar.

Sentam-se, de frente para o dia nascendo.

O barulho das ondas, o cheiro.

Ambos estão tranqüilos e surpresos, ela por entregar-se a um impulso, Carlos porque permite ser olhado de frente.

Dão-se as mãos negras, andam ao longo da orla.

Marcam encontro para o amanhecer seguinte.

No terceiro dia, beijam-se.

Duas semanas depois, ela beija-o em todo o rosto, e no olho ferido; beijinhos rápidos, cheiros, risinhos. Olha-o, e toca-o brincando na cicatriz, e ele ri e ri.

Pela primeira vez, Carlos não sente a dor do olho, o cérebro desanuviado como por magia.

No encontro seguinte, à tarde, ele usa pela primeira vez óculos escuros.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-08-03T04:54:00.000-07:00

31 - Na galera

Em golpes de imaginação.

Esse início poderia ser a palavra de Deus sobre as águas, ou golfinhos ensinando aos homens o passe-chafariz, ou “O encontro do Homem com o seu Primeiro Eu”, ou o futebol como o esporte do terceiro milênio, ou de como o futebol nasce não do barro, mas da terra, o início seria bem o rio ou o mar que todos guardamos da infância, os primeiros brinquedos, as visões que marcaram os olhinhos para sempre. Sim, a infância. Então o inicio tem que ser que para cada criança há uma história após a outra, que cada criança eleva o quociente de imaginação da humanidade, que um besouro pode ser o mundo e o mundo pode ser um besouro, e que para cada história encantada minha tinha uma palavra especial. Sim, aquele sentimento: os primeiros contadores de histórias, os primeiros livros. As capas coloridas. A imaginação em golpadas.

Assim pastoreada pela magia – ao amanhecer – acompanhemos essa bola rio acima. A semi-escuridão que emana da mata envolve-a; o sol que desponta auréola-a. Às vezes mergulhando no rio, às vezes suspensa em halo, a bola agora é uma canoa e leva nos gomos ritmo de maré e pato no tucupi; danças de ventres sinuosos e um milhão no Círio; transporta uma raiz revolvida e o começo da água. Assim tangida, de canoa a bola vira boi-bumbá, passe a curta-distânca do Pará ao Maranhão. Aí a bola enfia as mãos por milhares de seixos de babaçu – como noutros lugares escorrem entre os dedos grãos de feijão ou cachos de trigo – e, em Goiás, o sotaque límpido do Maranhão aprende a cortar os “nn”.

Em minas a bola fica séria, melancolia que mira longe tramada pelas montanhas. (Nela Drummond é um ser em contemplação, extático, e Milton deixa a voz aos diamantes.)

Fronteira dos pampas: para o frio, mantas e chimarrão; milongas à solidão.

Em São Paulo, a bola passa um dia andando de ônibus e metrô e uma noite perambulando entre bares e tribos. Só então quebra vidraças na Paulista.

Após visitar o Maracanã, a bola cai de boca no Rio.

Na Bahia é o corpo pra lá, o corpo pra cá, o corpo pracolá...

Varando o Nordeste, a bola é sal ao sol (o rosto dos homens se representa com motivos regionais de terra gretada).

Até que no Ceará a bola relaxa – agora jangada tangida pelo vento – e as bordadeiras presenteiam-lhe com a claridade tropical. Bordado de Brasil, a bola vira tapete e pousa na França em vôo de Aladim. Recolhe-se por toda a Paris em três dias de meditação. E só então se mistura aos países da Copa.

Conhece o admirável homem novo das neves, o homem da montanha, latinos em sedução fumegante. Vai à África em tabelinha com a Ásia. Faz amigos em todos os países da Terra. Recolhe assinaturas de variadíssimos talentos.

Quando volta à galera (este lugar de onde vejo o jogo) a bola contém a forma do globo terrestre: imagino que nela se encontram todas as culturas, todos os meninos e domingos: todo o conhecimento – mas purificado pela paixão. Sinto que a bola é um sonho: os homens, todos os homens, pertencem à mesma família – ligados pelo ramo do Futebol – e se compreendem, se respeitam as diferenças. O Eu confia no outro. A chave do emocional.

É nesse reino mágico em que ingresso – sonho sem diferença entre criança e torcedor - que os artilheiros contam histórias de aventuras. A galera ouve de boca aberta, o coração aos pulos, olhos brilhantes-arregalados. Então o artilheiro anuncia que são iguais os direitos das crianças e adolescentes e os dos torcedores, e adota – de volta ao início, fechando nossa circunferência – por princípio um parágrafo único: toda criança e todo torcedor têm direito ao livre desempenho de sua paixão e de sua imaginação.

Estar na galera, a-final, é aviar histórias.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-07-27T13:05:00.000-07:00

30 - O centro de Belém

Em entrevista recente, o professor Benedito Nunes comentava a necessidade de as cidades terem um centro: lugar de encontro, convívio, integração. Um lugar de todos os cidadãos: com prazer, auto-estima, respeito. Neste sentido, domingo passado as ruas de Belém, no Arrastão do Pavulagem, e depois a Praça da República, no show do Arraial, foram o centro de Belém. Um centro que se movia na medida em que o povo.

Quinze mil rostos nas ruas, todos os corpos, todos os sorrisos. Devassos, pobres, intelectuais, devotos, artistas, ricos, talentosos, pernas-de-pau, a Praça da República tornou-se toda a cidade.

O elemento aglutinador era a cultura popular - forma de expressão e auto-afirmação do povo -, capitaneada pelo boi-bumbá. Aqui valem duas palavras sobre o bumbá, a partir de considerações do maestro Julio Medaglia sobre o samba: tal qual o samba (no carnaval, as baterias são orquestras de batuque para quatro mil dançarinos) o boi-bumba é uma música coletiva, feita para agregar, não individualizar, para ajuntar, interligar, daí repetir a batida, a mesma para todos, em qualquer lugar da praça, reforçada pela dança: samba que é ritmo sintetizado numa caixinha de fósforos e é também dança, como o reggae e a valsa, ritmos sintetizados em dança, correspondência corporal, sons e movimentos repetidos, aglutinadores. Talvez pensou o leitor que essa necessária repetição empobrece os arranjos e as melodias; no entanto, basta dizer que Paulinho da Viola, que dá de dez no Chico Buarque em tradição, mereceu da vida essa história: mostrou o samba “Foi um rio que passou em minha vida”, ainda na avenida, logo após um desfile frustrante da Portela no carnaval - e quem ouvia já memorizava, e a música passou a se reproduzir, e a tristeza pelo desfile falho se extravasava naqueles versos, e das ruas o samba saltou para os ônibus, e invadiu bares e metrôs, e simplesmente se tornou um clássico instantâneo: cantada pela cidade horas depois de mostrada a algumas pessoas. E “Foi um rio...” é uma das melhores letras/melodias da MPB.

O grupo Arraial do Pavulagem não apenas toca boi ou lundu: é uma síntese de lundu e boi: sonoridade compacta e personalíssima - a despeito das batidas clássicas -, apurada em vinte anos de estrada: a partir da livre iniciativa de cada músico, atingiu-se uma digital sonora como poucos grupos hoje no Brasil. E, a muitos belenenses, o Arraial transporta para instantes clássicos da memória, canções que arrebatam, primeiro, pela melodia bela, que toca o sentimento da música, o estado da música; e são motes do que, outrora, aglutinou sentimentos intensos em nossas vidas, isso desde que votar em Lula contra Collor foi estar à beira de uma revolução. Os sonhos políticos são bem diferentes agora, se é que são sonhos, mas uma coisa é igual tipo na universidade: as meninas. Índias, negras, negras, índias, brancas, ruivas, intensas, revolucionárias; na praça entupida, qualquer um pode ser Ovídio, e se interessar por todas as mulheres que existem, desvelando em cada uma peculiaridades e ardores.

Não sei se era já a própria embriaguez, ou se a Daniela vai me matar hoje ou depois de ter nosso filho (mês que vem), mas o fato é que as meninas eram as mesmas do passado, então como não olhar, espantado, deslumbrado com o fenômeno que parecia um espelho numa dobra do tempo: como não reconhecê-las, vinte anos antes, da universidade, depois das aulas, o bilhar com cerveja, o Bar do Parque fervilhante de artista e prostituta? (Mulher no bilhar não precisa nem ser Ovídio.)

Enquanto houver tanta pobreza, não existirá um centro, digamos, democrático. Nosso centro está onde o povo está.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-07-23T04:36:00.001-07:00

29 - Um outro real

No filme “O Exorcista”, um padre-psicólogo esclarece a consciência da Igreja quanto a possessões demoníacas e a algumas visões santificadas: depois da descoberta do inconsciente e de doenças como a esquizofrenia, “sabemos que muitas dessas visões não passaram de delírio”. Na esquizofrenia, a pessoa desenvolve uma vida paralela - a do delírio - e nela acredita, e as lembranças são reais. De tal forma que, quando se descobre doente, uma das maiores dores é saber que muitas memórias são ilusões.

Você certamente já viveu momentos tão intensos, tão mágicos, ao ponto de, depois, o tempo ter passado tão rápido que tudo se tornou uma espécie de sonho. “Parece que não foi real”, dizemos de rosto afogueado, ainda hipnotizados por uma pausa reconfortante da vida. Esta crônica seria sobre tais momentos, mas confesso uma intenção do arromba.

A casa de Tarcísio é também um ateliê-galeria. As cores são extravagantes, os móveis são estilizados, a iluminação é extremada (“mais clara que o dia”). Ali, mesmo o que não é artístico torna-se, por osmose, por evocação, por simbologia. Assim, o armário é autêntico - abriga discos, livros, anotações. Mas, cercado de tantas telas, de tanto sugestionamento, deixa de ser objeto: vira objeto, como numa instalação. E assim as cadeiras, o porta-CDs, o cinzeiro - tudo se transforma, se metaforiza - personificações.

As coisas nos são se as somos - tornam-se vida não paralela, mas superposta à nossa de cada dia, vida nova, mas sem nada de ilusão, nova vida real, que não é delírio, mas imaginação. Sábado desses, num encontro em casa de Tarcísio, aconteceu algo que torna ainda mais tênue a distância entre essas todas dimensões. Em determinado momento (você não terá vivido isso?) tive certeza de que estávamos numa cena, como no teatro, mas sem ter consciência de que representávamos. Continuávamos nós, cinco pessoas senhoras dos atos, mas obedecíamos ao roteiro, a uma marcação, como num ato. Ora, se o texto não existia, preenchia-se a lacuna com a intuição: o texto não fora escrito, apenas imaginado, e chegava até nós pela memória da arte (a cena recordava-se em nós), arte que é subjacente, inconsciente como um segundo espírito, uma segunda alma, e assim (inspiração) é sempre a senhora das próprias obras. Éramos iguais às coisas em importância cênica, trans-figurantes, supra-reais, tornando verdade uma imaginação inexplicável, do campo da “irrealidade”, e que, naquele momento em que se deixava surpreender, não poderia ser negada.

Esta é uma crônica sobre a memória, mas não chega a ser um convite para que o leitor corra a uma galeria, a uma biblioteca, a um teatro. O convite é outro.

Anotem com cuidado isso, meus fraternos: o que não esqueceremos, o que nos marca, o que lembraremos como num sonho (de dor ou prazer) é que justifica a nossa vida, “prefira um minuto de intensidade a mil anos de banalidades”. Quantas vezes, por pura preguiça, passamos um domingo igual aos outros, quando percorrer ruas desconhecidas poderia gerar novas lembranças, quando ir à videolocadora e descobrir um clássico poderia mudar nossa vida, quando pegar o carro e almoçar numa cidadezinha próxima poderia gerar uma sensação nova.

Cada um de nós é um feixe de tempo, e quando multiplicamos por dois, o tempo em feixes adensa-se, e quando multiplicamos por mil, o tempo materializa-se, concretiza-se, potencializa-se, e quando multiplicamos por milhares, o tempo produz um estágio estranhamente puro de imaginação.

Abrindo o jogo: se nunca foi, vá, hoje, ao Re-Pa no estádio do Mangueirão. Você, um dia, poderá até duvidar se foi sonho. Mas jamais esquecerá.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-07-13T05:05:00.000-07:00

28 - “Sem conflito, não tem teatro”

Teatro, a arte da vida. No tablado, o ser humano é a tela, a partitura; ali, o ator – coração, pâncreas, mãos - é que é o principal elemento da obra de arte.

Em pouco mais de uma semana, morreram três personalidades do teatro brasileiro: Raul Cortez, Gianfrancesco Guarnieri e o diretor paraense Luís Otávio Barata. Pessoas que entregaram suas vidas para outras vidas - no palco, e, doação recíproca, com a platéia.

Luís Otávio, companheiro de uma geração relevante do teatro paraense (Walter Freitas, Geraldo Sales, Cacá Carvalho...) segue a nos guiar bem para este outro universo: a cena - o ator, a vida –, Romeu e Julieta, dois perdidos numa noite suja.

Já repeti dez vezes que a metáfora é que nos tornou humanos. Olhávamos a lua, e como não a entendíamos, dela nos aproximávamos com uma metáfora ou um mito: e a lua foi o rosto de pessoas mortas, ou de uma deusa da chuva; nossa primeira relação com o meio – com o “real” – foi assim pura imaginação. E não mudou muito.

Se víssemos por trás do que chamamos “realidade” - por trás do ser humano - constataríamos que quase tudo é fachada. O “real” é um código de conduta, um terreno neutro, onde mentimos para não matar uns aos outros.

A cena é uma máscara, não uma fachada; o personagem não é um real enganoso, mas uma “persona” que não tem como mentir ao público; tão real que substitui a “vida verdadeira”, a encenar os mesmos dramas e alegrias, esperanças e desolação. Entrega do palco – o autor que incorporou cada personagem, o diretor que formatou o tempo e a emoção – e da platéia: transportada, vivificada num âmbito paralelo, desligada das emoções que já conhece; renovação, purificação do ator – catarse – e do público. “Sem conflito, não tem teatro”, diz o grito de guerra do palco; “a arte da vida”.

Vencer a falsidade do real com a realidade da imaginação; e, pela onipresença da arte, superar o maior dos desconhecidos: não há, como caçoaria o próprio Luís Otávio, espetáculo mais paralelo que o de depois da morte.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-07-06T04:22:00.000-07:00

27 - Metáfora e verdade

Reuniões de família parecem sempre acontecer no passado. Delicioso é reviver, pela memória dos mais velhos, episódios esquecidos e contar também as aventuras. Mas sob um risco considerável: descobrir que certas lembranças, caras, não correspondem à realidade.

Por anos contei, com sucesso, entre amigos, certa história mágica da infância; domingo desses, em oportuna reunião com parentes até de outro Estado, alguém desmistificou tudo: minha história não era tão mágica, pelo contrário: jamais tocarei no assunto, muito menos agora.

Por que às vezes guardamos, como verdadeira, uma “versão” dos fatos? Por que, mesmo adultos, transformamos, sem perceber, fantasia em realidade, e vivemos não mentiras, mas “verdades não-reais”?

Talvez tal “adaptação” não seja só pra fugir da dura realidade, ou apenas pra contar uma história mais rara, “mágica”, de heroísmo. Não é simplesmente um mecanismo para se realizar, no presente, pela memória, o que não se realizou no passado: é mais do que usufruir, como “realidade nostálgica”, o que um dia foi sonho e hoje é invenção.

“Uma mentira repetida mil vezes torna-se verdade”, sentencia o ditado: ao menos para a mídia, para o vizinho, para os anais. Mas como uma inverdade pode tornar-se verdade para mim, eu que vivi outro fato? Como modifiquei a história original e, em mim, verdadeiramente, a história modificada tornou-se a real - sem má-fé, sem intenção ou “proveito” aparente?

Afirmo, leitor: não é só para ter uma história mais interessante, ou tão somente mudar os fatos pra sobressair-se na narrativa. É que somos (para além do que imaginamos) determinados pela fantasia, pela irrealidade, pela impossibilidade.

Na época da pedra lascada, a metáfora nos criou ou a criamos? Teóricos da linguagem descrevem que nos tornamos humanos quando, milhões de anos atrás, fitamos em volta e em vez de ver, digamos, uma pedra lascada, vimos um amuleto ou uma cunha: vimos uma metáfora, raiz da fala, tronco da abstração, e foi a fala e suas linguagens que nos tornou humanos e depois inventou as maravilhas da matemática.

A metáfora – o ver outra coisa, o aproximar-se de um objeto a partir de semelhanças – nos é constitutivo, assim fomos engendrados, “somos metáfora”.

Sim, mas por que a metáfora vira “verdades não-reais” ou simplesmente mentiras? E em que momento?

A metáfora originou-se do humano – ainda nem existe noutros bichos - e também nos deu origem. Com isso, grande parte dos hábitos e culturas vem, de forma indissolúvel, da fantasia (toda palavra é nomeação: antes de ser definição). Os pilares do mundo que desenvolvemos - a pedra polida, o silício – foram ordenados sobre simulações: “somos” e continuamos metáfora.

Arrisco dizer que vivemos a transição de realidade-simulação para realidade-virtual. A pedra deixa de existir, o dinheiro, o esquilo. E, em vez de um escape para o mundo das idéias, do pensamento, mergulhamos em bytes, animações, ilusões multicoloridas. A metáfora torna-se “real”. Veja-se o sucesso estrepitoso do jogo second life, um universo virtual em tudo igualzinho à: realidade.

Percebe? Em vez da realidade em carne e osso, preferimos a mesma realidade em second life (segunda vida).

Essa “irrealidade do real” demonstra, em parte, porque, nas memórias, modificamos os fatos, puxamos a sardinha para certas brasas: “criar” é da natureza humana, compulsiva, irrefreável.
Além do que, num mundo “irreal”, metáfora é poder - especulação, poesia, calúnia. É, para o bem ou para o mal, “conhecimento”, instrumento de sucesso. De tal maneira que, no cotidiano, “ocultar a verdade” é um expediente indispensável para a harmonia de seres e poderes.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-06-29T05:56:00.000-07:00

26 - Chuva

Quando quero amar Belém, digo chuva, e a cidade me reconhece de longe, e amo Belém nas ruas, sob as mangueiras cacheadas, amo Belém na Cidade Velha, onde o Tempo mora em casarões, amo Belém no Reduto e no Telégrafo, onde o cinza luminoso dos crepúsculos polvilha nossa alma e gera uma melancolia alegre, amo Belém na Pedreira e na Matinha, onde as meninas desfilam na volta da academia e os garotos transpiram pela fala indelicadezas hormonais: essa Belém que só encontro quando chove, e o asfalto reflete não a luz, mas a luminosidade, como se o Sol não se importasse com tanto brilho, ou a Lua se dissolvera numa tela delicadíssima que nos envolve secretamente, tal um jardim sem cigarras.

Em quase todo o mundo, a relação dos povos com a chuva é escassa, como se os torós nem existissem ou pudessem ser evitados; na Amazônia, a chuva é cotidiana, íntima, incontornável, “de casa”. Por isso, quando quero amar Belém, digo chuva, e na Feira da 25 a tapioquinha recende como se o cheiro viesse do chão, e no Ver-o-Peso os barcos antigos parecem pintados com texturas na lama da paisagem, e sob a chuva a Praça da República é a mais extensa tela da cidade, e em algumas ruas de Batista Campos faz sol mesmo sob os aguaceiros, e, no Entroncamento, Niemeyer mora numa nuvem e há dois anos não sai de casa, e na Cidade Nova todas as pessoas parecem combinar para sair ao mesmo tempo (tão logo passe a chuva do início da noite), e no Guajará o asfalto respira a ausência de prédios, e no Curuçambá as estradas sinuosas dão à cidade um colar de árvores, e no Benguí piscinas de água natural recebem ameixas e meninos.

É também certo que, quando quero amar a chuva, digo Belém, e se for em São Paulo a garoa torna-se cálida, e se for no Rio, o mar entranha-se pelas paredes das ruas e odora no chope, se for em Ouro Preto, dezenas de poetas se reúnem em silêncio nas ladeiras de pedra com telhado, se for em Brasília, o tráfego flui como o rio de aço de Drummond, se for na Chapada dos Guimarães, as rochas jorram águas límpidas sobre plantas e cristais, se for em Marituba, três ruas pedirão para morar noutro lugar, se for em Benfica, os sítios tomarão um banho de mil anos, se for em Mosqueiro, a água trocará duas palavras com a água e eu amanhecerei no Ariramba ou no Marahu.

Sim, quando quero amar a chuva, digo Belém, nem que fique preso sob uma marquise, nem que o trânsito me retenha, nem que o meu amor espere ao celular, nem que eu chegue atrasado ao Mangueirão, nem que os bares já tenham fechado (à meia-noite), nem que liguem de madrugada para gozar a extinção do meu time, nem que a Perebebuí esteja só buraco (ali perto o Bosque é um pedaço da infância que não envelhece), e na Primeiro de Dezembro (não a João Paulo II, recente-renomeada) amanheci tantas vezes que conheci duas estrelas de seu céu, pois nem agora que a Primeiro de Dezembro foi proibida de ver a madrugada, desisto de dizer Belém, digo Belém e amo essa chuva de todas as horas, de todas as ruas, com suas imagens clássicas, suas calçadas tomadas, a parabólica que os carros fazem em frente ao museu São José Liberto (ex-presídio), estas sensações de Belém tão à flor do corpo que ando feliz da vida com esses temporais.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-06-22T04:57:00.000-07:00

25 - Paracuri

Semana passada, fui, como jornalista, ao Paracuri (entre a Pratinha e Icoaraci, uma das áreas mais pobres de Belém) e senti-me no mínimo em Marajó. O pescador Daniel Romão nos conduziu numa rabeta (tipo de canoa motorizada, muito veloz) e em dois minutos estávamos, eu e o fotógrafo Gilmar Farias, no meio de uma pequena mata, onde se destacava o traço esguio dos açaizeiros. Descer da rabeta era dificultoso, pois chovia e à beira-rio o chão cobria-se de lama, e ainda havia que se equilibrar numa palmeira-pinguela. No clarão, três casas espaçadas, entre árvores e sem energia elétrica (a água é encanada) onde vivem famílias de pescadores. Na maior, de um único e grande cômodo, moram nove pessoas. Naquela manhã molhada, a morrinha se espichava nos recém-acordados, outros estavam espertos há horas, à beira do fogo. Pegaram um porco na própria área (conviviam, soltos, espécimes variados de patos, galinhas, cachorros) e os caldeirões de água quente o pelariam dali a pouco. Faria companhia a outros três, cevados durante treze meses, para os quinze anos de Jéssica, filha de um dos pescadores.

“Político só vem aqui pra pedir voto”, acusou Daniel Romão. “Eu já disse pra um candidato que acabou na Assembléia: depois da eleição, sei que tu não vara mais aqui”. A referência não é a propósito da política, que aqui não cabe, mas de “varar”, tão paraense: atravessar, mas não à beira de remansos: cruzar em linha reta, enfrentando cipós e galhos. E também, nas cidades de interior, andar não pelas ruas, mas através dos quintais, entre-cercas (na ilha de Algodoal, muitas cercas, de tão entreabertas, existem para demarcar o terreno, não para impedir a passagem dos conhecidos), “De repente, ele varou em casa”, ouvimos amiúde, denotando não apenas o inesperado, mas que alguém percorreu uma boa distância (amazônica) antes de chegar. Vara (de árvore cortada) ilustra bem essa lida com a natureza, o que agora remete a um poema do paraense Antônio Moura, em que o “vento varão vara (vira vara e penetra na) a selva”, “fauno/a/fauna”, erotizando a expressão a partir do velho despudorado vento, tão íntimo de quem convive com veredas. À beira do rio Paracuri, nessa época de temporais, andar é pisar nem que seja em fina camada de lama, lisíssima, e o melhor é acocorar-se, estender as mãos para as chamas, e ouvir sobre o ofício da pescaria e daquele contato tão direto com a natureza.

O aniversário de Jéssica seria celebrado na Sacramenta, dois dias depois, em casa de familiares, e veio à tona o suíno que, amarrado e agora quieto, talvez se conformara com a própria sina. Sete anos antes, capturavam-se porcos na beira do rio, “e eram selvagens mesmo, o sabor da carne era muito diferente”. O camarão também dava mais – até vinte quilos por maré (sempre à noite); hoje não passa de cinco quilos, nos melhores dias. A poluição (o rio Paracuri é o esgoto de três residenciais) prejudica, de forma direta, milhares de famílias em várias áreas de Belém, mas este não é nosso assunto. A reportagem era sobre a pesca na área urbana da capital e Daniel Romão decidiu nos levar até a ilha de Outeiro, na rabetinha. Dois garotos (um de catorze, outro de oito anos) completaram a lotação e contornamos, pelo rio, parte da orla de Belém, defrontando carcaças de navios, grandes embarcações, balsas (gigantescas plataformas de ferro), rebocadores, lanchas, catamarãs, as gaivotas imóveis sobre as estacas compunham esculturas expectantes. Perto da praia do Cruzeiro, engatamos uma parábola até Outeiro, que parece tão perto pela água, e na ilha conhecemos famílias semelhantes às do Paracuri, mas com melhores condições de pesca (barcos, várias redes, em vez de um simples matapi para alguns litros de camarão) e era igual o tipo de prazer, de paixão pelo ofício, e de alerta: “Há cada vez menos peixe; joguei uma redinha aqui perto, hoje, e não arranjei nem o da ‘broca’. Meus irmãos foram para a Vigia”, lamentou Ronaldo Vale. “A poluição está dominando a baía”, mas não há que se insistir aqui nisso. O assunto agora é ter caído por terra minha pretensão de conhecer Belém, os segredos, as grutas, de ser maior que a cidade (provocando apavorantemente o tédio) e descobrir que não, que precisamos é nos despir da preguiça e da boçalidade. Só lamento não ter ido ao aniversário da Jéssica.

DOIS POEMAS DO LIVRO "DO REAL IMAGINADO"

2009-06-17T05:44:00.000-07:00

Ao lado do cisne

“- A água fenece, brota:
o tempo de uma borboleta.

Tua forma
é como o vôo do urubu

estarão contigo
estes fogos de estrelas.

Eu, por mais de um rio
lastimei a vida, lamentei o amor;

cantas antes de morrer.”

Dando voltas com um Eu do Outro

Há mais de um predador todos os dias,
talvez um rex, talvez uma serpente.
É o alimento, bela, da libélula,
da tilápia, da aranha, dos suspiros.
Há vírus - Tróia das hemácias - que
se fazem cópias ardilosas para
surpreender nossa defesa. Toda
célula mata e morre, e a fuga
angula um tango com a perseguição.

(São como uma elegia em corrupio
o ataque e a defesa entre as espécies.
Reparo os truques do camaleão,
que ganha a vida ao viver de ilusão;
o limão laborou o azedo, a abelha
tem veneno na bundinha de mel;
o gambá escafedeu-se borrifante
da cascavel que eriça guizos áridos;
toda roseira exibe espinho, toda
felina arranha mesmo sem querer.)

Conformes aos vírus que se copiam,
ludibriamos nosso in-consciente:
por trás do Eu há outros Eus, gerados
ao se conter ou liberar instintos.
De acordo com a situação, um Eu
assume, muitas vezes em surdina.
Tenhamos por exemplo esse amante
que surge, esgueirado aos lampiões:
qual, agora, o seu Eu, se vemos dois,
um que é casado, resistiu bastante
e teme imaginoso pelas conseqüências,
e outro que, como um Iago de si mesmo,
plantou-se frases, sugestões, e foi-se
convencendo sem suspeitar, até
sucumbir-se a uma versão final,
complicadíssima, da moça à espera:
qual é verdade, o que engana a si
resistindo à paixão, ou o que se engana
sugestionando-se, a ponto de, após
o idílio, se jurar viva inocência?

Quanto a nós, diva, quem sabe, entre tantos
Eus marcados pela fração da rua,
não teríamos também um para esta lua?

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-06-15T09:21:00.000-07:00

24 - Amazônia

No clássico romance “A selva”, o português Ferreira de Castro afirma que o amazônida se contenta com pouco, o mínimo já “faz a Tróia dessa gente”. Por anos, tal sentença me doeu, como se, mais do que constatação sociológica, fosse quase uma leviandade de estilo, algo preconceituosa.

Oito décadas depois do livro, pesquisa do IGBE sobre Índice de Desenvolvimento Humano (IDH) atesta que os 13 municípios da ilha do Marajó estão entre os mais pobres do Brasil. O governo do Estado encomenda, em seguida, uma pesquisa qualitativa em todos os 143 municípios paraenses, e 87% dos marajoaras se declaram felizes. O pior IDH do Pará é o mais feliz do Brasil.

Muito pouco “faz a Tróia dessa gente”, o Ferreira de Castro cutuca a minha cabeça, e há pelo menos duas razões básicas para esse “conformismo”: a convivência com a natureza e a herança índia.

Quem for a Barcarena pela Alça Viária se surpreenderá com o volume dos três rios transpostos pelas pontes estilizadas. O mesmo acontece na travessia para Colares, a água determinando todas as atividades, e a caminho de Soure ou Cotijuba. Imagine de um helicóptero ver a ilha do Marajó, um continente de 50 mil quilômetros quadrados; agora derrame tanta água no entorno dessa área que tudo se vá alagando, todas as partes baixas, formando outras ilhas gigantes, como Mosqueiro, desdobrando rios desmedidos, como o Pará, produzindo as únicas praias de água doce do globo.

O marajoara não tem só um contato profundo com a natureza; é unha e carne com essa água megalômana e fértil: vai, de canoa, da água doce para o alto mar, pescar, e, num bom barco a motor, navega como um prático o desmesurado mundo que tem por medula o rio Amazonas: os furos e rochas, os bancos de areia. Há essa realização no pescador marajoara, orgulho, auto-estima.

Uma integração com a natureza que guarda íntimas qualidades índias, até pela forma ancestral da pesca. Canoas, arpões, matapis, tucupis, palavras-objetos vivas, mais o amplo vocabulário-hábitos-sentimentos-sensações incorporado de vários dialetos indígenas. Uma relação de subsistência, sim, longe dos serviços públicos, mas com uma tranqüilizante perspectiva índia quanto à natureza e ao tempo. Entre as pessoas mais felizes do Brasil, escarneceria Ferreira de Castro, pode-se morrer de tédio, nunca de estresse.

Basta elencar alguns números da Amazônia para dimensionar perspectivas e dificuldades: concentra 20% da água doce do planeta, 20% das espécies de animais e 20% das vegetais; tolera alguns dos mais reacionários males sociais do Brasil, como o trabalho escravo e os assassinatos de encomenda por questões agrárias; é uma das três palavras mais faladas do mundo, cobiçada, estratégica; o Pará tem ferro para ser explorado por trezentos anos; menos de 4% dos paraenses acessam internet regularmente; o Estado abriga milhares de assentamentos rurais de complexa e demorada solução, além de um passivo ambiental literalmente devastador; e grande parte do povo enfrenta um dos piores IDHs do Brasil.

O mundo cobiça tanto a Amazônia (mesmo desconhecendo-a, como a maioria dos brasileiros) que ações de fato transformadoras começam a chegar à região.

Muitos países enriqueceram explorando, quase à extinção, os recursos naturais; o desafio da Amazônia é explorar sem destruir; o desafio é o desenvolvimento sustentável, mas quanto tempo demorará com tantos problemas a resolver, problemas que não começaram ontem, não acabarão amanhã? A resposta é de cada um, mas, sobretudo, dos governantes, nesse momento em que a História passa tão palpável à nossa frente.

Na era da comunicação, logo o menino de Afuá vai desejar o mesmo que o garoto de Londres; “a Tróia dessa gente” fica para além dos trapiches com nomes índios; não dá mais para viver de brisa.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-06-08T05:50:00.000-07:00

23 - Não tem tradução

Você tem vergonha do Pará? Melhor: tens vergonha do Pará? Ou, por outra: conheces a importância, para a humanidade, do médico Gaspar Vianna?

Tratar-te por tu, leitor, já cria um fraseado, um caquiado na língua, e nessa toada cheguemos à terra do você, ou melhor, do cê, ou, mais precisamente: de Noel Rosa. Para encontrar um nome escondido aqui na floresta, na água descomunal.

Repito a máxima de Noel: tudo aquilo que o malandro pronuncia, com voz macia, é brasileiro, já passou de português. É brasileiro, não inglês, ou norte-americano, ou senegalês. Não apenas um falar próprio, “português do Brasil”, mas o homem que daí emerge: mais do que emancipado, um homem livre, que se assume do jeito que é, que tem a própria personalidade, o próprio lugar no tempo e no espaço: brasileiro, substantivo fagueiro.

Para além de poeta, Noel Rosa foi, aí, um dos sintetizadores do povo do Brasil, que com ele descia morros e se misturava em multidão: cada brasileiro é um pouco Noel, pois fala com muito da linguagem que ele ajudou a afirmar, afirmando-nos.

Sérgio Buarque de Holanda, em “Raízes do Brasil”, definiu-nos com o adjetivo “cordial”. A palavra vem de coração, e lhe resumiu os significados sentimentais: afabilidade, gentileza, alegria, faceirice: isso é cordialidade, palavra que vem do coração. Recentemente (mais de meio século depois de “Raízes do Brasil”) os cariocas foram eleitos, por turistas, como o povo mais legal do mundo. Noel tinha razão: é brasileiro, já passou da herança portuguesa - o que também significa que veio depois, que assumiu a própria cara após uma colonização, e que, aí, se assumir, se inventar, significou também se libertar, superar.

E o que veio antes da colonização? E o que veio antes de sermos cordiais brasileiros, ou de sermos navegadores, ou “brancos”? Ou, de outra forma: o que veio antes em ervas, em raízes, em navegações? O que veio em Tamoios, Pariquis, Timbiras? Em Tubinambás, Mundurucus? Nomes que nos fundam.

No Brasil, há a cultura que recobriu (a dos colonizadores), a que se descobriu (a do cordial brasileiro, afirmada pela negritude) e uma que precisa ser resgatada, ou melhor, precisa ser assumida, que é a amazônida, a da floresta, a tua, leitor, com toda a influência (a mistura) portuguesa que este “tu” carrega.

Mas, antes de chegarmos ao nosso nome florestal, citemos outro luminar da terra do você (terra em que tanto paraense tanto se espelha), Tom Jobim: “Artistas como Machado de Assis e Villa-Lobos inventaram o Brasil: o Brasil não existia, a gente ainda tá inventando”, dizia o compositor, botando a excelência artística sobre séculos da história do povo, mas reconhecendo que o Brasil é ainda um caldeirão: o resultado das misturas não se completou.

Quais os “inventores” do Pará? Quanto à língua, recordemos palavras extraordinárias, tambaramã, zarabatana, tucumã, cunhã. Ou, por outra - tacacá, maniçoba, tucupi, jambu, tucunaré.

E quem poderia dizer “é paraense, já passou de português?”. Poetas como Bruno de Menezes e Max Martins, compositores com Waldemar Henrique e Walter Freitas, romancistas como Dalcídio Jurandir e Haroldo Maranhão: os que se assumiram. Que se libertaram. Que deveriam dizer “é paraense, diferente de carioca, Lisboa ou Salvador”. É preciso, ao menos, que descubramos quem já nos descobriu, nos “inventou”: quem “sintetizou” o tipo de beleza – e de feiúra - que somos nós.

O brasileiro é misturado, mesmo que seja 100% negro ou branco. É misturado porque a cultura é misturada, a língua é misturada, o futebol, a música. É misturado-branco no Sul, misturado-negro na Bahia, misturado-índio no Pará, na Amazônia. Quer queiramos ou não. Guamá, piramutaba, carapanã. Cupu, andiroba, muiraquitã. Enquanto não vencermos a própria história, ela será contada por colonizadores.

O nome que viemos encontrar é, assim, um intransferível, insubstituível, universal e benemérito substantivo próprio: parauara, batuque.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-06-02T10:12:00.000-07:00

22 - O gigante desentranha-se

O Brasil é, ao mesmo tempo, a negação, afirmação e revolução de si mesmo. Define-se como pacífico e cordial, mas tem algumas das cidades mais violentas do mundo. É uma das maiores economias e sacrifica um dos povos mais pobres. Tem uma imensa massa de analfabetos e é o 13º maior produtor de ciência. É um país do terceiro mundo e contribuiu com alguns dos maiores artistas para o século XX (Villa-Lobos, Guimarães Rosa, Niemeyer). É um “país que não lê”, mas tem alguns dos grandes poetas musicais (Aldir Blanc, Chico, Caetano); aqui um poeta consagrado pela academia tornou-se ícone em letra de canção (Vinícius) e é improvável, em qualquer outro país, que um letrista popular tenha, como Noel Rosa, tanta importância para a afirmação de uma língua e de um jeito de ser.
O Brasil latente, “país do futuro”, o “gigante adormecido”, esse já foi verificado e constatado por autores como Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda. Todos os brasis que abrem esta crônica estão, de certa forma, contemplados em suas origens por nossos sociólogos. O Brasil que sente o futuro cada vez mais próximo, quase no presente, o gigante que desperta, esse é que não parece se justificar pelo próprio passado, não parece previsto em nenhum tratado: desentranha-se de si mesmo, segue fora de controle, mas sentindo não no corpo, e sim nas mãos, uma força tão pujante quanto estranha, ainda que se confirme a negação, afirmação e revolução de si mesmo.
Os casos a seguir ilustram, sem dúvida, o mesmo velho Brasil; mas acrescentam algo de maravilhoso e diabólico, pululâncias do ser que começamos a ser:
- O reitor de uma universidade acusou o povo da Bahia (onde quase 100% da população ou é negra ou tem íntima ligação sanguínea e cultural) de primarismo intelectual, exemplificando com dois símbolos da cultura afro: o toque do bloco Olodum e o berimbau (“baiano só toca berimbau porque tem só uma corda”, disse o reitor - em nossa chamada “democracia racial”, o nazi-fascismo);
- A menina que foi asfixiada e, desacordada, jogada do sexto andar de um prédio (estão presos pelo crime o pai e a madrasta, de classe média alta);
- Elegemos presidente um intelectual de padrão internacional e, a seguir, um operário, nordestino, “pobre”, “feio” e sem um dos dedos da mão esquerda;
- Acabamos de ser classificados, pela primeira vez na história, como um país seguro para investimentos (o que nos abre um mercado de 17 trilhões de dólares) e somos o maior “fornecedor” mundial de prostituição infantil;
- País que desenvolveu a melhor tecnologia para extrair petróleo de águas profundas, o Brasil torna-se, com a descoberta de uma gigantesca reserva pré-sal, potência mundial nessa fonte que se esgota (já o somos em água doce e dominamos como nenhum outro a tecnologia do biodiesel, o que nos torna triplamente estratégicos para o futuro);
- O Brasil-Santos Dumont, que inventou o avião (revolucionando o século XX), é referência mundial na fabricação de boeings; e, no entanto, institui cotas para negros nas universidades, porque não encontrou outra forma de compensar a escravidão de antes e depois da Lei Áurea;
- Fama de povo mais alegre, mulheres mais bonitas, sexo livre, a natureza mais exuberante – o mesmo Brasil que transforma a biodiversidade amazônica em carvão e que é tachado de bazar do sexo (“carne”) mais barato;
- Aqui, a “fresta” (como, num tribunal, os advogados aproveitando brechas na legislação) incorporou-se à cultura, à personalidade, à identidade do povo, legitimando o “jeitinho brasileiro”.
O Brasil desperta mais confiante, mais arrogante em seu gigantismo, mais generoso em sua multiplicidade de tudo. Surge agora de si, de seu amálgama-unidade, e não da anterior “mistura estratificada” de raças: mais maravilhoso e irrecuperável (“o Brasil não é um país sério”) e vergonhoso do que pensáramos.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-05-25T15:07:00.000-07:00

21 - Fresta

Nas três estrofes de “A volta do malandro” (1985), Chico Buarque sintetiza uns 500 anos de Brasil: “Eis/o malandro na praça outra vez/caminhando na ponta dos pés/como quem pisa nos corações/que rolaram dos cabarés”. Mais à frente, este pisar macio, na ponta dos pés, “anda assim de viés” (um “penetra”) entre parangolés e patrões. No final, nosso personagem “corporal” sai da restrição de salões e cassinos para brilhar ao ar livre: “deixa a praça virar um salão/que o malandro é o barão da ralé”. (É de se notar esse “volta” do título, ao mesmo tempo o malandro que retorna e o que “dá uma volta” em alguém.) Cerceado pela ditadura militar, o elepê “Sinal Fechado” (1974) traz Chico cantando só músicas de outros autores; a cedida por Caetano Veloso, “Festa imodesta”, exalta o compositor popular em tempos de censura, e revela que “toda festa que se dá ou não dá/passa pela fresta da cesta e resta a vida”. (Em letra sobre “Os Trapalhões” - o quarteto de humor, “humor brasileiro” -, Caetano fala em “jeito de corpo”.) Recorde-se que em “Sinal fechado” Chico gravou, sim, uma música própria, “Acorda, amor”, mas assinada por um tal Julinho de Adelaide, que nunca existiu. Nela, um sujeito de sono atormentado repete “Chama o ladrão!”, porque chamar a polícia poderia ser pior. Essa afronta à ditadura só passou, claro, pela censura porque Chico utilizou a “fresta” do nome falso (fresta que se tornou uma das principais características de sua obra). Eis algumas sínteses de um certo Brasil irradiado a partir do Rio de Janeiro: a progressão do malandro que pisa macio, e entre as classes sociais “anda assim de viés” com seu “jeito de corpo”, e dribla as dificuldades e usufrui por meio de “frestas”: a praça então “vira um salão” numa “festa imodesta”.

Mário de Andrade atestou que a mais original contribuição do (povo) brasileiro à cultura planetária é a música popular. Mário não vivenciou outra contribuição extraordinária: no futebol. Veja bem, leitor: todo esporte arrebata, estica ao extremo as cordas cordiais, e às vezes em minutos nossa vida ganha uma intensidade não experimentada em meses; acontece que o esporte do Século XX foi o futebol, aquele que rendeu ídolos maiores que os do boxe, o único que enlouquece em massa quase todos os países: pois nesse esporte de histórias surreais, nesse esporte pelo qual milhões estão dispostos a matar e a morrer (e matam, e morrem), justamente o brasileiro é a referência insopitável.

É tanta moral que mudei de parágrafo, a saborear melhor: o brasileiro (o jeito de corpo, a ginga, a pisada macia, o viés, o samba – o drible) foi lá e transformou o futebol em arte: arrebata pela adrenalina e pelo prazer estético. Os antigos falavam de pão e circo, entendido o circo como uma forma de “dar uma volta” no povo e fazê-lo esquecer a fome. O futebol não admite tal máxima (você tem fome de quê?), pois futebol é filé mignon, ou melhor – é ao mesmo tempo o filé e o balé.

E, no futebol, quem melhor expressa esse jeito no corpo é Romário.

Quando a bola fervilha na grande área, e todos se desestabilizam, Romário é o único frio, e se não houver espaço, ele inventa, e se não houver distância, ele cria uma vertigem, e se não houver como alcançar a bola, ele apenas enfia a chuteira entre as pernas adversárias. Romário faz gols por “frestas”, clarões enxergados ao longe ou em algum cantinho, e ali ele aplica um estampido ou uma bicudinha, é isso mesmo, uma bicudinha rasteira, sem apelação. Já o vi, de costas, deslocar a medula de um zagueiro; já o vi, prestidigitador, mundiar tanto um goleiro que este botou a seus pés a bola que já estava segura. No início, Romário não tinha dinheiro para ir treinar; aprendeu então a “fresta”, jeito de corpo - pular a roleta do ônibus, descer pela frente -, igualzinho a Chico, quando pressionado: deu um jeitinho como o brasileiro, “Julinho de Adelaide”, que passa fome, mas abusa de um dos manás do planeta.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-05-11T04:37:00.000-07:00

20 - Esportes: superação

Os desfiles das escolas de samba têm um lado kitsh, exagerado, às vezes caricato na grandiloqüência: faz parte da catarse, de nosso extravasar desregrado, da “carnavalização”. O desafio a se temer, na abertura dos jogos Pan-Americanos do Rio, era a transposição descontextualizada, para o estádio, desse lado quase bizarro do carnaval. Pois o samba, elementar, seria o mestre da cerimônia.

Arrisco que o samba é a maior contribuição do Brasil para a cultura planetária – ao menos do Brasil por ele mesmo, pelo povo. A maior contribuição do “brasileiro”.

Sem exageros: a dança samba é tão complexa que revoluciona a relação entre o corpo e os ritmos. Como diria Tom Jobim, o que balança na música é Brasil, Estados Unidos, Caribe, Cuba. “O resto é valsa.” Só o Brasil, no entanto, sintetizou, no corpo, correspondência tão profunda entre um ritmo (samba) e uma dança (samba). Não há dúvida, leitor: primeiro, divida, na imaginação, a orquestra de quinhentos músicos percussivos, os tipos de instrumentos, as funções harmônicas e os naipes de batuque; agora divida (isole), para facilitar a vista, em várias partes o corpo de uma passista em ação: braços, pernas, quadril, cabeça, pés; observe cada parte sambar isoladamente - os cotovelos, o sorriso, os artelhos; agora junte as partes aos poucos - pés com pernas, omoplata sambando com pescoço; e aprecie então o corpo inteiro em harmonia, cada centímetro coordenado, tomado pelo samba (a orquestra desatinou), dança do sangue, samba.
Era o Pan do Rio, mar e montanha, cidade negra, morena, Zona Norte, Zona Sul, “mané é mané”. Superação, alvoroço em ebulição. (Bossa é saber pisar.)

“Superação”.

Nenhuma palavra cabe melhor ao atleta, a não ser a palavra “biótipo”: “superação”.

Hortência não seria um mito do basquete, se não tivesse a constituição genética rara; tampouco, se não treinasse horas e horas dia após dia, mês após mês. Vontade, disciplina, garra, valentia – fraturas, tornozelos torcidos, tendões rompidos – biótipo e superação, eis justamente por que amamos os atletas, mais, por que chamamo-los de heróis.

É comovente o aplauso, nas ruas, aos que se aproximam do final da maratona, o corpo a se esvair para ter energia, feixes de dor, todas as regiões do cérebro prestes a pegar fogo: o grande atleta é aquele que, diante de si, a cada passada, a cada segundo supera desafios gigantescos. Daí nosso transbordamento.

E é preciso voltar alguns milhões de anos no tempo, e recordar que o corpo mais veloz, ou mais forte, ou mais “inteligente” (o dos atletas) é justo o tipo de corpo que resistiu à seleção natural das espécies: que sobreviveu à guerra incessante pela vida. Nos esportes, projetamo-nos, de forma inconsciente, naqueles nascidos para viver mais.

Sobre os desafios da cerimônia de abertura, a carnavalização se deu na medida certa (“tropical”, altissonante), sem botar a fantasia na frente do samba, sem botar o samba na frente dos esportes. Belo momento: a alma dos atletas estrangeiros jamais esquecerá o compacto corredor brasileiro feito de pandeiro, surdo, tamborim e o corpo dos nossos nunca esquecerá o momento em que o samba ecoou tão poderoso que é como se acabasse de eclodir (ou explodir) na natureza.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-05-04T06:00:00.000-07:00

19 - Você não existe

Na padaria, a primeira coisa que ouvi foi “Não existo, não existo, não existo!”. Duas horas depois, tornava-me amigo daquele que seria um dos personagens mais birutas de tudo.

- É fácil provar que você não é você! – Carlitos Chagas disse de cara, rindo. - E tudo isso que você vê não existe, é só ilusão.

Ainda eram dez da matina, pedi café-com-leite, pão com queijo derretido na chapa, e me pus a ouvir.

- O que julgamos ser é apenas nossa região mais rasa - lembrava Carlitos. - O problema é que nossa região mais profunda, desconhecida, é muito maior e mais poderosa, e nos condiciona. Ou seja, não temos autonomia, somos determinados por um desconhecido, não existimos.

Mais:

- Veja, ali na esquina, o posto de gasolina. Violeta, preto e marrom. Ao motorista ocasional, o posto abastece; ao artista plástico, as cores contrastam; ao dono do posto, o negócio dá lucro; ao fornecedor, a praça é boa; ao empregado, o posto é o lugar em que, talvez, já faça tudo mecanicamente. O posto, portanto, não existe, ou não existe fora de nós. Como, de resto, toda a realidade. O que chamamos de real não o é para a árvore, ou para a pedra, mas apenas ao homem. Como em nós torna-se sempre outra coisa (a “mesma” realidade é diferente em cada um) nada existe de fato, apenas as alegorias, os símbolos, as ansiedades, os valores que atribuímos. A realidade somos nós, nós que não sabemos quem somos.

- Mas há uma realidade em si - objetei, já virando o primeiro chope. - É impossível negar que existe uma espécie de zona neutra, chamada real, que aceitamos como confiável para todos, na qual acordamos, vamos ao cinema, trabalhamos.

- Será mesmo? - questionou Carlitos. - Será que o que chamamos de real é igual para todos, é, digamos assim, imparcial? Talvez o pior de nossa aparência nem seja o lado desconhecido, mais profundo, e sim a manipulação da fantasia, a mentira. Convivemos, sem saber, com gente que mata, estupra, tortura, conscientemente. Não é apenas nosso inconsciente. É o que disfarçamos, escondemos, fingimos, mentimos, enganamos, ludibriamos. Isso atinge todo o espaço, todos os objetos, o cotidiano.

E haja exemplo:

- Digamos que um operário sempre chegue ao trabalho e troque de roupa no banheiro. Em certa manhã, alguém diz, brincando, que pode haver uma cobra no banheiro. Colegas confirmam, e nosso operário desiste de entrar. Troca de roupa noutro lugar e passa o dia evitando o banheiro. Toma cuidado até ao chegar perto da porta. Aquele lugar, tão familiar, tornou-se ameaçador. E era apenas uma lorota de companheiros bem-humorados. Como confiar na realidade, se grande parte dela é fundada em inverdades semelhantes? E você já parou pra pensar que o ser humano só acredita no que quer? Não nos interessa a verdade, mas o pitoresco, o interessante, a fofoca.
Passei, claro, a encontrar Carlitos Chagas com regularidade, bebendo de sua mistura de clichês filosóficos, alguma idéia própria e bastante birutice. O pior é que sua crise de irrealidade se agravava. A cada mês, ele tinha uma aparência diferente. Disse-me que, se já não existia, podia ser qualquer coisa. Arranjou várias namoradas de uma semana, e não sabia se o queriam de fato ou estavam iludidas pelos personagens que representava. Que diferença fazia?

Numa bela tarde, Carlitos disse-me que um cientista o entrevistara por dias seguidos (fez uma anamnese) e o descreveu como o primeiro caso do que seria, de fato, um homem pós-moderno: aquele de identidade tão fragmentada que se sentia despersonalizado, e por isso desejava e mesmo acreditava ser tudo.

Quinta-feira passada, reencontrei Carlitos - seu modelito lembrava uma fantasia de carnaval - triste, arrasado mesmo. O que foi?

- A única coisa que eu tinha certeza de ser era o primeiro caso descrito do homo global. Pois não é que apareceu outro cientista, afirmando ter descrito, antes, caso semelhante, e com um personagem argentino?

Carlitos então abriu um sorrisão e saiu, vermelho de feliz, com ar descarado. A história do homo global era só outra viagem pesada.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-04-27T06:44:00.000-07:00

Máximas para tornar-se humilde

A – Ao acordar, lembra dos gênios de tua área – Mozart, Stálin, Mané Garrincha; se não resolver, lê qualquer página do Machado de Assis.
B – Ao dormir, pergunta: teu dia hoje foi, de fato, o mais importante da História?
C – O espelho não mentiu: abundam egos duas vezes maiores que o teu.
D – É preciso que te entre na cabeça: vais morrer.
E – Não há dúvida: a arte em nada se parece com as profundezas do teu umbigo.
F - Sê solidário pelo menos duas vezes na vida.
G – Teu tipo boêmio é um dos mais ridículos da civilização.
H – Aceita: correste décadas atrás de quinze minutos de fama.
I – Bebe menos: o álcool separa os blocos de gelo da consciência, e, separados, estes blocos produzem uma nova consciência, icebergs que se dissolvem chocando-se entre si, num legítimo delirium tremens.
J – (In Memorian) Não tentes brilhar mais que Lúcifer.

Respostas à dor-de-cotovelo acima

A – Todos os gênios antes de mim morreram.
B – A História será minha obra pos-mortem.
C – Espelho meu só admira: caladinho.
D – Será um paraíso: a Morte ofereceu tudo o que eu queira.
E - Pior é imaginação de perna curta.
F – Minha solidariedade é o Imposto de Renda.
G – Não tenho auto-estima, tenho alta estima: a paciência é que se esgota.
H – Todo dia o Tempo me convida pra alguma coisa.
I – Beba mais.
J – (In Vitro) Deus tenha muita piedade de ti.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-04-20T04:41:00.000-07:00

17 - Meu pai e João do Vale

Quando eu era pequeno, meu pai, Antônio Coelho, chamava de “vagabundagem” a maioria dos prazeres. Isso incluía o futebol e todas as artes, com marcação cerrada em música, dança e “literatura”: bolsilivros de bang-bang e espionagem, Brigite Montfort, Gisele, a Espiã Nua que Abalou Paris. (Adulto, descobri que a maioria dos bolsilivros da época era de um só autor, o brasileiro Riyuki Inoue, recordista do Guiness com mais de mil títulos publicados.) Vida dura, pelos interiores de vários Estados, meu pai mudava-se com a família às vezes de mês em mês, destemido, e assim constituía riquezas e, de um golpe, perdia tudo. Basta dizer que, após morar numa centena de municípios, foi parar na selva amazônica, 1972, a 75 quilômetros de Altamira. Um homem com tal têmpera não entendia de primeira porque uma cidade cantava “Eu hoje quebro esta mesa/Se meu amor não chegar”.

Esse Antônio Coelho de Oliveira, que beira os 81 anos, recebe na Cidade Nova, por algumas semanas, o irmão Sebastião, 83. Tenho certeza de que ambos ultrapassarão os 100 anos, meu pai falando sem parar, meu tio a ouvir de forma infinita, mas agudo de esperto e, quando preciso, entrecortado de frases sem piedade. No sábado passado, para provocar a memória dos irmãos, levei o “som” pra varanda e botei a última paixão de meu pai, o CD “Tião Carvalho interpreta João do Vale”, com músicas-retratos-histórias-paisagens do Maranhão de cinqüenta anos atrás. (O Maranhão que meu pai vivera de forma tão abrupta, jovem sobre os lombos dos cavalos que comerciava, indiferente a qualquer refrão e qualquer cantor.) Os personagens das canções de João eram antigos conhecidos que voltavam à memória de seu Antônio e seu irmão; e as músicas, sim, eram também as mesmas daqueles tempos, seu Antônio ouvira-as pelas ruas, mas sem ouvir, não lembrava de um só verso (minha mãe lembrava de todos, e foi a primeira a se encantar quando presenteei o CD). Meu pai, que, por desconhecimento, atacara a arte em nossa infância, tinha, por arte das mesmas canções que combatera, o passado de volta e a graça da vívida nostalgia.

De uma varanda da Cidade Nova, os irmãos octogenários embarcam no trem de uma música de João do Vale, trem que tomaram tantas vezes. As cores dos vagões, a poeira, a precariedade total: “Atrasava tanto que mais certo seria dizer que não tinha hora pra passar”, meu pai falou para o irmão aprovar. Quando Nara Leão trocou a bossa nova pelo samba de morro – trocou a beira do mar pelo subúrbio do Rio –, no final dos anos 60; e artistas como Glauber Rocha buscavam uma estética e um “Brasil profundo” não apenas no subúrbio, mas nos sertões, ou melhor, na mitologia assombrada dos sertões: quase assombradora foi a aparição de João do Vale no palco Zona Sul do Canecão, descalço não como um universitário “descolado”, mas como um agricultor que não tivesse sapatos: os dedões que toparam com pedra a vida inteira, João negro, entroncado como uma árvore que crescesse não para o alto, ou para o lado, mas para dentro da própria dureza, e era sem dúvida assombrante aquele homem soar tão emocionado, aquela voz gretada soar tão sensível e confortadora, aquela aparência encarapaçada de tatu peba tornar-se insopitável porta-voz do erotismo, ambivalências de baião com malagueta. Meu pai infindável, a quem é tão clara a palavra “vencedor”, meu pai que fará cem anos em duas décadas, meu pai e João do Vale, que se tinham encontrado, sem se ver, nas ruas e veredas do Maranhão, se encontram agora para sempre, por tal arte de João que soa não na memória, mas na alma: um jeito de ser que não será esquecido na “alma brasileira”.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-04-13T05:24:00.000-07:00

16 - Neoma

A passagem do tempo sobre nosso esqueleto é a mais triste das condições para a vida. E a natureza não olha pros lados: para que minha filha Neoma festeje quinze anos, preciso ter quarenta e dois; o tempo que lhe se lhe dá é o que me esgota. Amar o filho é cuidar para que sua vida se desdobre e cumpra, enquanto a nossa busca o sossego dos atalhos. Quinze anos, quinze anos, eu também tenho quinze anos, pois ontem mesmo falei que jamais teria quarenta e dois, e sonhava incendiado de convicção, e só agora percebo que o tempo é a mais silenciosa de nossas tragédias.

Ofereço, Neoma, em teus quinze anos, o melhor dos meus quarenta e dois, qual seja, algumas palavras que ganhei contra o tempo, que nos dão a ilusão de estar fora do calendário, acima da vã matéria: palavras como “amor”, “amizade”, “arte”, “Neoma”, “água”, “sabedoria”. Destas, basta comentar “sabedoria”, não minha, que a idade não a produziu, mas dos povos, da civilização: na forma de três ditados eleitos pela memória de centenas de gerações.

Dois dos ditos equilibram a vida num terrível alerta: “Nos menores frascos, os melhores perfumes”; “Prefira um minuto de intensidade a mil anos de banalidades”. O melhor perfume é raro, devotado às constelações, daí o frasco menor; o raro é o intenso, o profundo, o inesquecível, o momento que contém milhões de outros; uma gota de bom perfume vale mais que um garrafão de lavanda. A intensidade implica riscos, escolhas; enfrenta-los é assumir mudanças; a mudança traz dor - mas revela o novo, o desconhecido. O que te dizer hoje, filha, senão isto: que vivas intensamente, que assumas os riscos, nesse tempo de intensas mudanças, que não temas o abismo da gota do melhor perfume, que estejas atenta à banalidade, mas não em troca só de um minuto (tendo a alma aberta e o coração bom, a vida concederá ótimas temporadas), enfim, aproveita a vida, mas te cuida, cuida da noite e do dia, da manhã e da tarde, que já passei da idade de integrais preocupações.

O minuto de intensidade jamais será esquecido - em torno dele gravitam bilhões de minutos –, e para depurar uma gota de perfume gaste-se o estoque de acetato com baunilha. O intenso não apenas enfrenta o tempo, como o vence, cristalino, intacto, em nossa memória. O intenso se prolonga. Preserva-se. O intenso rende, multiplica-se. Daí que a profundidade da experiência – ainda que resumida num segundo – é a melhor forma de se pôr a salvo do tempo silencioso.

O terceiro ditado combate o tempo naquilo que ele tem de melhor (o tempo de criar é o mesmo de destruir): “Plante uma árvore, tenha um filho, escreva um livro.” A árvore, além de durar milhares de anos, se prolonga, vive nas folhas das sementes; o filho levará (não é, Neoma?) nossa linhagem a outros milênios; o livro pode imortalizar o nome, o Eu. Nesse terceiro ditado, o corpo humano fica como o corpo das palavras, nosso sangue, como a seiva das árvores, como os filhos que a vida nunca deixou de convidar à sua festa. De certa forma, aí nos imortalizamos fisicamente.

Tudo isto é sonho, claro, como a vida o é das células e das seivas (apenas os sonhos da natureza duram mais); assim, quero te ensinar hoje, Neoma, outro truque contra o tempo, outro sonho: a esperteza da imaginação. Esta crônica é publicada no jornal de amanhã; hoje é sábado e a leio no jornal de domingo; garanto que jornalistas e gráficos não anteciparam a produção; eu é que fui ao futuro e voltei, com este caderno, e o coitado do tempo até agora procura por mim. Tá ligada, né?

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-04-06T06:10:00.000-07:00

15 - A Mãe da Cidade Velha

Não era à tarde de um domingo ou feriado, quando a Cidade Velha repousa na própria substância e só o tempo é visto nas ruas. Era madrugada de sexta-feira, e alguns points do bairro fervilhavam: rock, MPB, reggae. Após a fama do quadro (óleo sobre tela), alguns afirmaram ter visto a senhora retratada, mas as informações foram tão desencontradas que pareciam invenções. O único ponto em comum era a estranha roupa, de séculos atrás, as formas rendadas e coloridas captadas com precisão pelos pincéis. Os lugares e horários eram contraditórios – alguns descrevem a senhora admirando a igreja do Carmo no mesmo minuto em que foi vista perto do bar do Rubão; e mais: para uns, aparentava mais de cem anos e, para outros, era uma jovem de vinte vestida para algum espetáculo.

A tela em questão não é um mosaico, mas híbrida, misturando lugares diferentes da Cidade Velha, numa paisagem ao mesmo tempo nova, harmônica, e, para quem conhecia as figuras ali misturadas, também surpreendente e “incomodativa”. Os estilos igualmente se misturavam – os entreespaços de Dina Oliveira, a cor-textura de Jorge Eiró, o assombro angulado de Paulo Ponte Souza, a impiedade de PP Conduru. Como o autor da obra não se revelava, mas era certamente conhecido, dado o alto domínio do métier, uma enquete na televisão evidenciou o nome de Emmanuel Nassar. Procurado, Emmanuel deu uma sonorosa gargalhada e negou veementemente, apontando “defeitos” no quadro, “meio careta”.

A cidade não falava noutra coisa, a tela foi parar na internet e virou matéria nacional no “Jornal Hoje”. E, como cada um vê o que quer, confirmavam-se todas as contraditórias versões: a aparência primeira da retratada era de senhora, mas logo se argumentava que as mãos eram jovens, ou que as pernas eram de anciã, e que os cabelos não eram peruca, mas de fato brancos e lisos, como de uma índia albina. Também se disse que a personagem da tela nunca existiu, e tudo não passava de uma brincadeira articulada e disseminada por três ou quatro pessoas. Como vemos o que queremos, algumas circunstâncias, por demais “organizadas”, pareciam tudo confirmar: olhando bem, perscrutando, revelando detalhes, muitos concluíram que os lugares onde a pessoa fora vista eram os mesmos que apareciam (de forma explícita ou “disfarçada”) na tela: o conjunto que tem ao centro o arcebispado e o Museu de Arte Sacra (onde a retratada fora vista por um pescador de Igarapé-Miri); a rua Siqueira Mendes, chegando ao Carmo (onde dois jovens viram-na admirando as casas e a igreja - mas se descobriu que os rapazes haviam tomado ácido e a história ficou desacreditada); o Forte do Castelo (ali o segurança viu-a já a sair, e ia tão reflexiva que ele nada indagou da presença fora de hora: na tela, o Forte foi representado em verde, não que fosse tomado pelo mato, mas como se os canhões fossem clorofilados); a rua Gurupá, perto do Boteco do Rubão (onde um casal gay de músicos-estudantes foi o único a notar a presença inusitada); o Ver-o-Peso (onde uma feirante viu-a lagrimando, e ainda quis ajudar, mas a senhora abriu um sorriso e se dirigiu à beira do rio); e a beira do Guajará (onde ela prostrou-se no chão e chorou, sendo assim representada pelo anônimo pintor).

Passados quase 100 anos, resta pouca esperança de solver o mistério, confirmando-se apenas a data da feitura da tela, ou de sua conclusão (“23 junho 2008”) e o título assinado embaixo pelo próprio autor: “A Mãe da Cidade Velha”.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-03-30T04:50:00.001-07:00

14 - Paixão

Antes de acordar, Aiva sabia que era muito tarde, e que chovia. Não se abalou – saiu devagar do aconchego do sono, agasalhada no lençol, fazia um friozinho agradável em Belém. Antes de abrir os olhos, lembrou do jantar com mestre Lânsor e do astral de cada turista, e cobriu o rosto com o lençol. Concentrou-se no barulho da chuva, tentando não pensar em nada, mas os pensamentos lhe enredavam como teias desconexas, fragmentadas, e em poucos minutos, enquanto ouvia a chuva engrossar, Aiva recordou pelo menos quinze situações do jantar de despedida.

Então abriu os olhos, resoluta, separou-se do lençol e do travesseiro, em poucos minutos tinha prontos café-com-leite, suco e torradas quentinhas na manteiga, tão crocantes que pareciam emitir pequenos estalos. Comeu devagar e absorvida, dividindo-se entre o sabor da comida e as lembranças do jantar. Decidiu voltar pra cama.

Duas da tarde - como dormira tanto? Faltara à visita à ilha do Combu, justo o último passeio que o grupo fazia na Amazônia. E Aiva era a guia.

Sete turistas de quatro países diferentes, que decidiram, por tédio, curiosidade ou idealismo, conhecer a Amazônia e passar dez dias numa aldeia tupinambá. Christian Gate, irlandês, e a esposa Path Sampsom, inglesa e vivaz: vinte anos mais jovem, mas o senhor Gate, beirando os setenta, compensava com o espírito aventureiro. Thomas e Glenda Beringer, botânicos alemães de trinta anos, gerados um para o outro: só sabiam falar de planta. Os gêmeos franceses Thierry e Albert, donos de um bar em Roma, toparam a aventura porque Thierry se restabelecia de uma decepção amorosa. (Albert ficou doido por Aiva, a ponto de se tornar inconveniente.) O senhor Gregory MacFerring, australiano, disse apenas ser professor, e dominava qualquer assunto. Sim, e havia Drûnio, quinze anos, sobrinho de mestre Lânsor, que ficara órfão no Japão, nove meses antes. Desde então, Drûnio morava no retiro para os encontros com ayauasca oficializados pelo tio Lânsor, perto da aldeia tubinambá. Em visita à aldeia, mestre Lânsor e Drûnio ficaram 24 horas em companhia dos índios e conheceram os turistas; o mestre convidou-os para, já em Belém, dois dias depois, se reunirem num sítio em Águas Lindas. Os turistas aceitaram e foi durante esse encontro - um jantar - que Aiva se sentiu em paz como poucas vezes na vida.

A comida estava deliciosa e aconchegante, e depois, ao ar livre, o céu chegou tão perto da mata que as estrelas estalavam como cigarras. E os convivas ingressaram em estranha harmonia – os rostos nítidos e eufóricos, orgulhosos pela aventura cumprida entre os índios e ansiosos por voltar para casa, para o conforto que só nossa cama tem.

Ao sabor da última torrada, Aiva pensou que reencontraria o grupo no hotel, dali a pouco, antes de todos irem para o aeroporto – e, súbito, lhe veio à mente não o rosto de alguém que ia viajar, mas o de Drûnio Sarevo. Drûnio, o de que menos se lembrava, a quem dirigira menos palavras, o único que não olhara fundo nos olhos; Drûnio, garoto a quem tratou sempre com educação, sem espontaneidade, relaxamento, sem um contato mais amistoso de carinho ou emoção. Aiva tinha 23 anos, falava cinco idiomas, morara em vários países. Montou uma agência de turismo com uma amiga paraense que conhecera em São Paulo e, quando recebiam grupos especiais de visitantes, atuava como guia. Nunca acontecera, na vida, evitar o olhar de alguém, muito menos fugir, muito menos de adolescente; de início, pensara que, se o fizera, fora para não constranger Drûnio, sempre arredio e quase assustado; mas via, então, que o receio era com ela. Aiva sorriu corada, invadida por um susto de quinze anos, e limpou a guardanapos os dedos de manteiga crocante. Pela primeira vez, apaixonada.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-03-25T07:35:00.000-07:00

13 - Matinê

Ambos têm treze anos.

Danilo via Marisa de longe, no colégio, discreta; logo passou a desejar que não fosse comprometida. Hoje, pela primeira vez, engatam um papo descontraído. E eis que aparece um adolescente de óculos fundo-de-garrafa, e já chega beijando a gata.

Danilo despenca do céu, e só aí percebe como Marisa o consumiu nos últimos dias.

Imaginava-a na manhã, no passado, na montanha (onde a escondia), e até no futuro, com três filhos. Como todo apaixonado, Danilo não tinha a menor proteção, e agora aprende da pior forma.

Volta a pé para casa, em fogo. Controlando a vontade de chutar os postes. Anoitece, e ele sente os olhos brilharem de susto.

Tenta ver televisão, um documentário sobre a água; a própria vida, o melhor remédio; pura e boa para tudo, até para Marisa com outro.

Meia-hora depois, Danilo começa a beber água. Tão indefeso, cercado, surpreendido, acuado, sem saída, sem idéia - bebe litros e litros, como se a água, milagrosa, de alguma forma chegasse à dor que ele não sabe onde nem como.

Logo urina sem parar; o xixi vai clareando; as lágrimas finalmente chegam.

Estafado, Danilo prega os olhos, e sonha mexendo-se. Doze horas depois, acorda com vagar - e percebe que urinou na cama toda. Mas se sente bem.

No chuveiro, está mesmo outro, como se tivesse controlado uma gripe.

Pensa em ir ao cinema; desiste, cauteloso: o amor causa febre, e das mais brabas.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-03-16T05:39:00.000-07:00

- - - - - - - - - - - - - - - - - "Auto-retrato triplo", de Norman Rockwell

12 - Qual é a sua tribo?

A crise do Eu é por certo contínua, “Eu, o que será?”, mas faz pouco tempo que ganhou a inteira dedicação de um gênio: Fernando Pessoa. Vejamos-lhe: “Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou?”, “Eu não sou eu/Nem sou outro/Sou qualquer coisa de intermédio...”. Tais questões, em que Pessoa certamente não acreditava, nunca foram tão pertinentes: o que sou eu, no advento da internet? O que sou, sei lá, depois de comparado a milhões de pessoas do mundo, pela tv, computador? Resulto igual? Diferente? Maior, menor? Sou o quê? Será mesmo que a mundialização da informação uniformiza tudo? Serei o Outro?

“O que sou eu?” é a pergunta mais constrangedora da praça. Não que sejamos menos “felizes” ou risonhos do que cem anos atrás, mas hoje nossa felicidade-e-riso é muito mais exposta: comparada, confrontada, assemelhada, reconhecida, popularizada, mostrada, quinze minutos atualizados de fama, no site, fama-compartilhada.

Escrevo ao computador, estou em qualquer lugar, tal qual a bióloga talvez da Austrália. Será? De qualquer forma, depois da tv, do satélite, da Lua, do genoma humano, de Freud, de Shakespeare, das verdades involuntárias, das mentiras, da internet, das seitas, da “pobreza de mercado”, de aceitarmos a mentira do início ao fim do dia (de praticarmos a mentira), depois do acordo de pizzaiolos com a realidade (metade do que vivemos em setenta anos é inverdadeira), depois, enfim, de a credibilidade do nosso Eu ter ido para o brejo, Fernando Pessoa soa verídico, verossímil, legitimado nas atuações literárias quando escreveu sob a personalidade de heterônimos. Mas a realidade não tá nem aí.

Há quanto você se perguntou: O que sou eu?

Há quanto tempo sua filha adolescente, duas horas por dia na internet, se indagou no almoço “Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou”?

No entanto, minha filha de 16 anos é 2,77 vezes mais esperta do que eu na idade. Tem os mesmos dramas amorosos, as mesmas ansiedades, e tantas eternas coisas sem saída. Irresponsabilidade, inconseqüência, e angústia, e batalhas interiores de ter que “fazer”, quando o que presta é “viver”, tudo dividido com milhões de amigos, antenizada: óbvio que cada um continuará a ser seu cada qual, a informação é apenas uma ambiência em que somos únicos nos temas perpétuos, amor, sexo, Eu, Outro. E Fernando Pessoa matou a pau: o Eu pode ser simplesmente fantasia.

De fato, nunca foi tanto fantasia, agora que mais pessoas nos vêem, enquadram, revelam-nos - seríamos, apenas, reses replicantes no rebanho consumoso? Somos nosso site, anúncio de nós idealizados? Não, certamente, que a emoção, verdadeira, nos suplanta, então o quê, como definir o que somos, e assim nossa geração e nosso tempo? A resposta ou está antes ou depois da pergunta, não durante, porque quatrilhões me vêem, mas, eu, nunca verei meu rosto.

Esta questão genial não desaparecerá, tão infinita quanto o Universo.

(Um dia vão me clonar e olharei para meu igual e por seis dias me conformarei que jamais serei eu, porque não me verei.)

A crise do Eu é até onde vamos, até onde ousamos - o Eu não tem fundo -, envolvida por tal imbróglio: não ver o próprio rosto faz do Outro intransponível objeto de adoração e competição, de inveja, de projeção, de achar, por exemplo, que o outro é “mágico” porque mora na montanha, quando o é porque nos vê de fora. O rosto é a única questão que restará.

Os de mais de 30 anos adquirimos incrível senso crítico quanto ao presente; não assim quando tínhamos 17. O ser humano já sobreviveu ao gelo, já manteve a cadeia evolutiva por poucos indivíduos, quase extintos na poeira da neve, sobreviveu a todos os Calígulas e aos presidentes de república, como não resistiria aos games intergalácticos, ao Orkut e à volta do Clodovil?

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-03-10T05:43:00.000-07:00

11 - A fonte

Compartilho hoje com o leitor um raro momento.

Após morar cinco anos no Rio de Janeiro, eu e Daniela retornávamos para Belém, de carro, em companhia de um casal de amigos (Ângela, carioca, e Don, norte-americano). Em Minas, visitamos o passado e, em Brasília, a hospitalidade do meu irmão Edinaldo e as curvas brasileiras da arquitetura. Adiante, na chapada de Alto Paraíso, milhões de anos jorravam sobre a pedra: cachoeiras. E num deserto - o Jalapão - mergulhamos na própria origem da vida.

No Jalapão (divisa do Tocantins com o Piauí), só tem gente na entrada do cerrado (cidade de boa movimentação) e seis horas depois, no final (pequena vila que vive em função dos turistas). A vegetação, rasteira e monótona, se embeleza com o sabor da aventura. Súbita, topamos a Cachoeira do Lajeado; a rocha que serve de leito ao rio, gasta pela água, lembra tijolos de barro cozido - ao mesmo tempo rosa, coral e vermelha; andando nesse leito furta-cor, deparamos com um precipício, e doze metros abaixo nos atraía o colorido da vegetação e a mesma pedra (agora uma enorme concha coral) a envolver tudo em ecos, luzes, locas. Garanto, leitor: pelo difícil acesso, pelo isolamento, pelo lirismo selvagem e calmo batido pela água, aquela câmara lembrava uma onça: evocava a conquistadora que lá embaixo passeia livre, destemida, majestosa: até hoje (passado o estado de poesia produzido pela viagem) essa Cachoeira do Lajeado é para mim uma onça, sua morada, sua sensação.

Aproximamo-nos da vila-terminal, guarnecida por um belo rio; nas águas, lavadeiras, móveis, crianças em algazarra. Um pequeno de dez anos, negro e esperto, levantou a cabeça para o Jipe, montado num cavalo que bebia na corrente; eu, também menino livre de interior, disse-lhe então: “Nunca reclama nem da tua liberdade, nem do teu rio, nem do teu cavalo!”; e o menino, erguendo o polegar: “Falou!”.

Na pequena vila, uma das refeições mais prazerosas de nossas vidas. E Ângela e Daniela conseguiram consumir: bolsas, chapéus, cestas do famoso artesanato-chic do Jalapão, em capim dourado. No dia seguinte, a fonte.

A nascente fora cercada com pés de bananeira e primeiro apreciamos, a alguns metros, o intenso borbulhar (mistura densa de água impelindo areia). Em volta, a água mais límpida e a vegetação mais vívida de que lembraremos. Entramos no olho da nascente, que, de tão forte, nos empurrava de volta – ficávamos em pé, imóveis sobre a água, sem afundar. Mais do que a sensação do vôo, do domínio da gravidade, naquele momento nos reconciliávamos com a origem, com as plantas, os lagartos: a fonte a nos jorrar para o alto, de novo para nova vida, na melhor metáfora do retorno para Belém, cidade-rio onde para sempre nascemos.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-03-02T04:43:00.001-08:00

10 - Repente do eleitor

Caro eleitor de outubro,
a pressa não leva a nada;
Bin Laden ficaria rubro
se visse atrás da fachada
dos Poderes nacionais;
diz-se que as leis e as salsichas
são, em sujeira, iguais
e por trás das velhas rixas
somos buchas de canhão
a cada nova eleição.
Eles ficam com o poder,
nós, com a burocracia e o dever;
eles ficam com as passagens,
nós, com o verde imenso das pastagens.
Seremos assim tão burros?
(Outro dia, surpreendi-me aos zurros.)
Preciso de um projeto
que me preserve o teto.

Caro eleitor de repente,
não vá jogar na privada;
ao votar como um demente,
somas à besta quadrada
transfigurações de um crente:
chega de endeusar o voto,
política não é para devoto,
quatro, noves fora, nada.

Eleitor de ocasião,
sou mesmo um bobão:
a listagem das urnas
já vem com nossas urnas:
a esperança auto-enterrada,
a cidade encomendada,
já tudo bem decidido,
o naco distribuído
ao parlamento instruído,
quatro, noves fora, nada.

Votar em quem, eleitor,
tens razão, faço a pergunta:
o que seria pior
do cabelo à oitava junta:
sair de casa cedinho,
depositar-se na urna,
ou dormir o dia todinho
noutra ressaca noturna?
Se de amplas plataformas
cimentaram duas reformas,
quatro, noves fora, nunca.
(Do jogo da vida
não há saída.)

Mas não jogue na privada -
cuidado - a própria urna:
depois de lacrada,
ela pode ser muito mais soturna.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-02-26T04:57:00.000-08:00

9 - Schumacher e Ayrton (o gênio e o herói)

Quando o assunto são heróis da Fórmula 1, evocam-se sempre o argentino Juan Manoel Fangio, campeão cinco vezes, e Ayrton Senna, três vezes. Não se adora Nelson Piquet, também tri, ou se acendem velas para Proust, o grande rival de Ayrton. Daqui a duas décadas, se reverenciará Schumacher, o de sete títulos, e ele conseguirá na História o único triunfo que não conseguiu na carreira: ser um herói.

Na época de Fangio (anos cinqüenta do século passado), o capacete tinha até pano dentro; os macacões e proteções do carro nem se comparam aos equipamentos de hoje. A qualquer momento, um piloto podia partir o pescoço. Cada título de Fangio revestia-se de heroísmo e paixão; o espectador (nasci muitos anos depois) desfrutava da intensidade dos romances de aventura.

Mônaco, 1984. Chovia pra caramba e a pista lisa nivelou os carros; Ayrton Senna, ainda com uma modesta Toleman, ultrapassou então um atrás do outro, e quando só via Proust à frente (cada vez mais perto) encerraram a prova; o mundo celebrou com adrenalina e memória (quanto mais adrenalina, mais inesquecível) a perfeição apaixonada (risco de vida) que aquele brasileiro devolvia às pistas.

Na última vitória no Brasil (Interlagos, 1993), Ayrton perdeu duas marchas do carro; manteve a ponta por mais de quinze voltas saltando, no braço, da terceira para a quinta e daí para a sétima. Após a bandeirada, quase desmaiou. Outro momento de glória quase sobre-humana.

Schumacher (bateu todos os principais recordes: poles, número de vitórias, títulos...) é literalmente o gênio da Fórmula-1; matemático como um cientista que dissecasse (ainda que com o próprio corpo) seu objeto: guiar mais rápido que os demais. Schumacher era mais frio que Romário, pois este foi também um esteta; o alemão aproximava-se do outro como um predador que devorasse o espaço sem notar: chegava simplesmente, e preparava o bote - só precisava de um - e raras vezes não foi mortal. O piloto que ora se aposenta teve mais do que todos esse absolutismo, esse pragmatismo de vencer; é de fato o maior campeão, é o mestre, é o maior gênio; quis a História que não se defrontasse com Ayrton por algumas temporadas - a inteligência-inteligência X inteligência-apaixonada; e o heroísmo venceu para sempre – pergunte a qualquer brasileiro -, de forma exemplar, com a morte do herói, Senna, segundo clássicas tragédias gregas.

UM POEMA DE PEDRO GALVÃO

2009-02-17T04:50:00.000-08:00

Caros, abaixo poema do belo livro "Bissexto", que Pedro Galvão lançou pela Arte Paubrasil. Reproduzo aqui como uma recomendação ao livro, que pode ser adquirido via internet.

Galope a galope

Era uma égua alazã
montada em seu cavaleiro
em pêlo, resfolegã.
A trote, a trote, primeiro
num vai-e-vem comedido
em régua de redondilha,
entre um alegre nitrido
e um arfar subindo a trilha
da paixão, paixão em bridas,
nas léguas da madrugada
a trote, a trote vencidas.

E foram léguas sem fim.
Cavalgando e cavalgada
contre-plongée contra mim
eu via o céu vendo-a assim:
as crinas de labareda,
com seus músculos de seda
e a pelagem de cetim.

Centaura de olhos de fogo,
cassa-me o fôlego e a rima
me descompassa em seu jogo,
passa a passo um pé acima.
E o trote redondilhado
logo-logo se incendeia
nos oito de um trote rasgado.

Nos oito do trote rasgado,
não, não desliza, corcoveia,
golpeia o ar, salta um valado,
galga meu peito, em mim se ateia,
morde o galope em minha veia,
morde o oito infinito de amar,
me engole, açoita e desenfreia
nos dez de galope na beira do mar.

Nos dez de galope pela cama afora
em vôo que escarva esses pastos do dentro,
o dentro do dentro, ou melhor, o epicentro
do dentro a que chamamos alma e incorpora
corpo, corpo, cerne e carne, que elabora
a tão longa arte do amor a galopar.
E ela arfa e arf e urf e nesse arfar
derrama hidromel pelas colchas do cio
nos dez de galope nas pedras do rio,
nos dez de galope da beira do mar.

Ao depois desgalopou,
ao depois desgalopamos.
E apenas humanos ou
terrenos, ali ficamos.
Eqüestres. Equiparados.
Debruçada em mim, nos mins
de mim, na cama, nos prados
do seu país dos Houyhnhnms,
repousava a garanhã
no lombo do seu vassalo.
Era uma alada alazã
e seu terrestre cavalo.

A penúltima estrofe deste galope trabalha o mote “nos dez de galope da beira do mar”, com o metro e o esquema de rimas usado por Patativa do Assaré no seu desafio fictício “Encontro de Patativa do Assaré com a alma de Zé Limeira, o poeta do absurdo”, publicado em Teresa - Revista de Literatura Brasileira, números 4/5, USP/Editora 34.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-02-16T04:19:00.000-08:00

CARICATURA DE LEO MARTINS

8 - Romário, o de mil gols

Suponha que a pequena área seja um vagão de trem, abarrotado de homens aflitos. Ninguém, como Romário, encontrou espaço de sobra nesse vagão. “Eu não tô ali pra jogar bem, tô ali pra fazer gol”, disse o próprio, com propriedade: Romário não é Pelé, que ajudava a organizar o time, recuava, avançava em bloco, taticamente: Romário só sabe fazer gol. Nesse sentido, é o maior “especialista” – o maior esteta - em gols da história do futebol.

(Diz-se que a onça é a grande caçadora da natureza. A cobra não é uma caçadora, é apenas mortal. Sobre Romário - serpente com arranque de jaguar - as vítimas jamais esquecerão de como, na hora do ataque, a adrenalina amarga na boca seca.)

O Baixinho tornou-se o segundo maior goleador da história extremado em três prerrogativas: o inventor do espaço, o finalizador que jamais estragou o belo com dribles inúteis e o predador mortal, do qual, leitor, parece emergir, quase de forma sobrenatural, de dentro do homem um outro bicho, dissimulado, perverso. (Romário é mesmo a arrancada jaguarina com a picada ensurdecida dos venenos.)

1.000 gols. Permita voltar algumas semanas no tempo, e reconstituir com mais justiça o domingo passado.

Tarde 11 abril 2007, Maracanã: Está para começar o Vasco X Botafogo em que Romário testará, pela sexta vez, o próprio destino. Teve já cinco jogos para marcar um só gol, unzinho, o último: o milésimo, e este não veio. Trezentos e setenta minutos acuado diante do propósito de conquistar, mais do que uma marca, um símbolo - e passou em branco! Por isso, antes desse sexto confronto, Romário está jururu como uma coruja ao meio-dia - ou se tornará símbolo ou os deuses da bola lhe tirarão de vez a pele. O Vasco x Botafogo é eliminatório para a semifinal do campeonato carioca. E basta dizer que hoje os deuses da bola não terão dó: oito gols no tempo normal - 4 x 4 -, nenhum de Romário. Pênaltis: se o Vasco vencer, nossa fera terá pelo menos mais um jogo (a semifinal) para tentar o último tento; se perder, estarão eliminados do campeonato e o milésimo ficará para depois das férias, longe do clima de festejos e da mídia planetária. O matador que emana a frialdade das serpentes depende da letalidade dos colegas para viver. E o Vasco perde.

Sei que o nome de Pelé já aflorou várias vezes à boca do leitor, então vamos deixar Romário sozinho em campo, após a derrota nos pênaltis para o Botafogo - desclassificado, frustrado, talvez se sentindo humilhado, o gol 1.000 adiado: olhar perdido entre as luzes, varando-as não em raios retos, de encontro à torcida, mas para dentro de si: o futebol, que lhe tinha dado tudo, aplicava uma lição arrasadora antes da inevitável sagração.

Sim, Pelé virou símbolo aos 29 anos (1.000 gols) e deixou o símbolo para trás – seguiu devorando os goleiros (Pelé é um lagarto, como Ronaldo), e conseguiram contar até 1.289. Pelé emprestou magia de gol a bolas que não entraram, e ganharam nome próprio - os maiores “não-gols” da história; e é dele o mais extraordinário lance da história do futebol, o drible da vaca no goleiro Mazurkievscs, Copa de 70, quando esquece a bola – e ela é por todos esquecida –, contorna o arqueiro e fuzila de primeira - e aquela filha-da-mãe não entra. Mais do que símbolo, Pelé é um mito dessa era da comunicação.

Maracanã domingo 20 maio 2007: O futebol combinou com o tempo e quem apostar na serpente vai acertar na cabeça. Primeiros 45 minutos, 2 a 0 para o Vasco, nenhum de Romário. Início da segunda etapa, pênalti, e o próprio tempo cria um lapso – o lapso que entrará para a História – e tudo pára para que Romário seja ungido no panteão em que só Pelé pisou. Depois dos mil gols, Romário será citado ad eternun em qualquer enciclopédia de futebol. A marca dos 1.000 é um portal, um passaporte mágico como nos livros, e ali, igualmente a Pelé, Romário vai ingressar com um gol de pênalti, na mesma cidade, no mesmo lado do campo, no mesmo lado da trave, talvez na mesma altura sobre a velha grama. Como se o próprio tempo repetisse um jeito de fazer as coisas.

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-02-09T05:48:00.000-08:00

7 - Síndrome

“A estudante Vanessa Dantas, 17 anos, é mais uma vítima pública da SVS.

Amigas da estudante contrataram um robô que fez contato, ‘por acaso’, pela Grande Rede e logo demonstrou um dom maravilhoso: ‘falava’ sobre Vanessa como ninguém, ‘adivinhava-lhe’ a alma, o Eu, e usava as palavras de forma ‘diferente’; Vanessa surpreendeu-se que fosse mesmo um homem e jovem e marcou, ansiosa, o primeiro encontro; mas esperou feito uma idiota em HologLand, até que três amigas desceram de uma surfnave e revelaram o trote: Vanessa conversara o tempo inteiro com um robô, e tudo tava na Grande Rede.”

“Ser enganada por um robô!”, considerou Tamis Khalab, após desligar, com a voz, o noticiário em holograma. “De uma hora pra outra, isso vai acontecer comigo.”

Tamis padecia de um mal cada vez mais diagnosticado entre os jovens, a Sindrome de Verbal-Self (SVS, sigla em inglês), logo apelidada de Síndrome da Personal Fama (SPF, no Brasil). Os acometidos pela SVS desenvolvem dependência em ouvir falar sobre si. Há serviços especializados na Grande Rede, em que pessoa sintoniza-se e fornece um perfil já dirigido à “consulta”: em minutos, o atendente “aparece” na sala, em hologramas (psicólogos clínicos, pós-graduados) e passa não a ouvir o “paciente”, mas, principalmente, a falar sobre ele: na maioria dos casos, como um fã. Milhares desses atendentes hologramados são robôs, desafiando a lei.

“E se algum dos meus atendentes era um robô?”, Tamis Khalab questionava-se, repassando os rostos. “A impessoalidade de um robô...”.

Tamis morava num bairro rico do Rio de Janeiro, com ar-refrigerado nas principais ruas, tudo movido, de forma silenciosa, por energia solar (55º médios na América do Sul). Na Galeria Londrina, as fachadas hologramadas das lojas seduziam com historinhas virtuais e anúncios se “corporificavam” na frente dos passantes. Tamis seguia indiferente. “Um robô!” - e ela “atravessou” um holograma de sapatos: “Só mesmo um robô para me entender!”, e riu com alguma graça.

A síndrome verbal produziu episódios inverossímeis, famosos em todo o mundo. Na história que mais impressionou Tamis, uma garota de 21 anos, com SVS, descobriu ter namorado um robô, por três anos: era o “’amigo” do namorado astronauta, que tramou tudo e o apresentou como "uma pessoa muito, muito especial", antes de embarcar para uma missão a Marte. (O andróide substituto marcou época por fundir as habilidades dos robôs-amantes com a “nova arte de falar”: sobre cada mulher.) O que mais impressionara Tamis é que, no último ano do “relacionamento”, o ex-namorado astronauta não fez um só contato, nem com a ex-namorada, para saber como estava, nem com o robô.

A estrutura arquitetônica da Galeria Londrina é semelhante às praticadas em todo o mundo (com materiais mais baratos contra a quentura): grande parte das ruas é assimilada por construções inverossímeis, quilômetros e quilômetros de shoppings contínuos, climatizados, onde se convive com viadutos e aerotrens e onde se encontra, principalmente, o que não se vende por hologramas na Grande Rede. Inclusive “Marga Alianto – psicóloga”, como Vanessa leu na plaquinha em 3D.

- Tudo bem, Tamis? – a doutora Marga olhou-a fixamente, fria.

- Tudo bem?” – Tamis ficou na defensiva.

- Tamis, como sempre, vou ser direta com você. Infelizmente, nas últimas sessões, passei a ter algumas suspeitas, a partir do que você me dizia. Decidi fazer algumas... averiguações... e, bem, como você já deve saber, precisamos falar sobre isso.

Tamis sentiu o corpo gelar, o coração acelerado, e apenas baixou a cabeça.

- Sabe quando diz que seu relacionamento com Herbert é moderno, que seus pais é que não entendem... quando defende a estranheza dele, a falta de compromissos, o distanciamento? Quando fala de um “novo tipo de amor”? Tamis, achamos que você pode estar com uma nova forma de manifestação da SVS: a da pessoa que ama, “verdadeiramente”, os robôs, mesmo suspeitando, ou mesmo sabendo, que são robôs.

A jovem levanta-se e empurra a doutora Marga, que cai no sofá.

- Tamis, você sabe (e é por isso que me procurou, porque precisa de ajuda!), você sabe que Herbert é um andróide!

CIRCO DOS INSTANTES

2009-02-09T05:29:00.000-08:00

Leiam abaixo poema enviado por meu amigo Luís Flávio Lima, em que o ciclo - o circo, o círculo - se compõe e fecha-se por instantes. É a nossa sina.

Instante

instante
o segundo
- - - - - o tempo
paciência.

horizonte
- - - -a tarde
o caminhante.

o mundo
- - -a rotação
- - -as flores murchas
- - -o sol, e a
--------noite,
o renascer.

Em 21/10/2008 Luís Flávio Maia Lima

DO LIVRO DE POEMAS "DO REAL IMAGINADO"

2009-02-04T09:37:00.000-08:00

- maremoto -

olho do trans
tornado
mândubla-moenda

----TUBARÃO

O que nunca dorme
- marsibério
simério -
chama de sal incessante
acorrentada
à busca sem rosto

O que nunca pára
(reatorcontínuomar
correntes)
músculos da água
obstinada
até fender a fronteira

------ - --e

- --- maremorto -

arrebentar a busca nas geleiras

- - - - - -

- - - - - - -

LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

2009-02-02T10:41:00.000-08:00

6 - Crianças e tecnologia

Poucos anos atrás, dizia-se que 90% das funções do videocassete eram decorativas. Hoje, os DVD’s oferecem ainda mais recursos, igualmente inservíveis a um humano normal. A menos que esse humano use fraldas.

Minha filha está por completar dois anos e opera o DVD melhor que eu. Aperta botões de toda ordem pela casa, e reconhece as luzes das funções, e bisbilhota as tarefas do meu inescrutável celular. As novas pessoas têm, de berço, “intuição” para botões e prefiro nem falar de computador.

Nosso futuro será dominado pelo tecnicismo, com o homem em total dependência emotiva da máquina? Não, muito pior: a máquina será colocada dentro de nós, e desenvolverá relações biológicas com nossos primários circuitos.

Hoje a ciência já implanta maquininhas que passam a vagar por nosso corpo a coibir ou estimular funções. Em breve, a dor de cabeça será anulada não por paracetamol, e sim por um circuito que produzirá ou bloqueará impulsos.

E as novas tecnologias não se restringirão a combater os males, mas servirão para “melhorar” a espécie: e circuitos ultra-minúsculos se implantarão em nossos cérebros, e nos tornarão mais inteligentes, e sexualmente mais viris, e couraças titânicas nos permearão o coração, que baterá por quinhentos e poucos anos...

Veja bem, tudo ainda de forma natural, apenas alguns robozitos a ajudar o corpo a funcionar melhor, num mínimo de longevidade.

Drama na carne da poesia será quando enxertarem em nós uma vida estranha ao corpo, não apenas células de outros animais ou plantas: quando enxertarem memórias do inexistente. A memória, a memória, a memória é o cinema de nossas próprias vidas, a irrealidade real, a verdade do passado permeada pela fantasia, o fato ancestral rematerializado em tela de imaginação. O corpo criou dentes para o alimento e o ataque, pêlos contra o frio, raízes para a água subterrânea aos ventos. O mesmo corpo terá criado, por necessidade vital, genes transmissores da memória essencial, não apenas heranças “genéticas”, como a capacidade de ouvir ou criar música, mas a própria música: o pai já passa para o filho Mozart, Beethoven, Beatles. Não há dúvida de que, para além da capacidade de ter memória, transmitimos logo lembranças, e isso nos faz ser menos voláteis num mundo doido, inconfiável, perdidíssimo dentro do infinito. Pois justo esta memória milenar que nos torna sólidos, que nos dá alguma confiança emocional, alguma longevidade diante da pequenez, esta memória terá um genérico a ser implantado, comprado nas esquinas a camelôs de piratas, e as pessoas serão mais felizes com memórias à escolha, um real não apenas imaginado, como o é no fundo todo real, mas uma realidade sem raízes, sem ligação com o passado também infinito, Mozart, Beethoven, e esse romper-se o cordão imemorial nos fará 100% lunáticos, zumbis intergalácticos da memória.

Ou quem sabe acontecerá algo ainda pior? Da mesma forma que o corpo criou dentes para matar e pêlos contra o frio, e criou os genes que transmitem aos filhos os compositores preferidos dos pais, poderá criar também um “passado genético”, uma “simulação real” que justificará, “nas células”, todas as falsas memórias, implantadas, que assim se tornarão reais (como mulheres que acreditam estar grávidas e até produzem leite), e não me surpreenderia se, assim, a própria origem da vida se modificasse para além da competência da ciência, desviando do Universo nossa busca.

Em verdade, pode ocorrer algo mais ingrato: o corpo que criou dentes, pêlos e genes-Chico Buarque gerar, ele mesmo, um aparelhinho, ainda na barriga da mãe, platinado e com um zumbidinho insuportável.