terça-feira, 17 de outubro de 2017

MPB

Mpb

Foi isso mesmo: na noite da tarde em que a Déa me deixou, fui comprar droga no Jurunas, estacionei na encruzilhada e invadi cego o Beco do Relógio: e desabou um toró fulminante, e fiquei preso na boca. Eu destrambelhado pela paixão, debatendo política com o traficante e fissurado pra fumar a parada. Fumei um com ele. Quando voltei à rua, o carro que eu emprestara dum amigo se alagara até as canelas; decidi esperar sob o telhado duma igrejinha. Pensando em Déa, acelerado, perto do pânico, o crânio vai trincar por ela, o peito vai amanhecer com dor nas costelas, uma escuridão desabava em mim com blocos de concreto, com plataformas de catedrais, num planeta de areia que se revezava em si mesmo como uma ampulheta, um planeta exclusivo de tempo fechado onde Déa me deixava e não levava nem um disco, nem um livro, me deixava completamente, o planeta desabando em si mesmo, sempre de ponta-cabeça, preso no adeus.

Pelo resto daquela noite, fumei bagos do veneno, obreiros bichinhos do mal, colônias de desejo estragado; nunca mais ias desabar sobre mim como uma cachoeira, me limpar com teu corpo; eu devia chorar logo, chorar de empapar o nariz, como um bêbado.

E chorei. É o que ela me convenceria a fazer. Deve estar nas Tábuas da Vó Índia: “Seja semente, Déa”.

Chora, rapaz, faz uma faxina no coração, baldes de saponáceo pra quando mentiste pra ela, rodo pra quando ficaste com a cantora, creolina pra quando cheiraste pó, DDT pra tua consciência em geral. Chora pra caralho, rapaz.

Meio-dia, nada de sono, escreve outro hai cai, mostra, rapaz, que você tá tão iluminado quanto a medula do Universo.

Os dias seguintes à tragédia se enterraram no script: lentos, cabisbaixos, alheados. Prostração.

Manda um ritmo aleivatório, rapaz, mostra que você tá tão deslumbradamente fodido como Nietzsche.

Quantos dias uma pessoa consegue sobreviver morta?  (Apaga isso, rapaz, tenta um ano sabático.) Eu tava ficando doido, Déa, Déa.


Nos países por aí, pode-se convencionar o auge do movimento hippie (sexo livre, natureza, desapego material) em 1969-1970: Woodstock.

No Brasil, 1974 é um bom ano: Secos & Molhados e Ney Matogrosso quase nu, gay, o corpo pintado, e alta qualidade artística afrontando o general mais escroto da ditadura, o Médici.

Em Belém, frontão da Amazônia, esse destempero sexual coletivizado atingiu um pico em 1979: festival Feira Pixinguinha, que apresentou fenômenos da composição paraense.

Aqui é que é: em Belém, esse pico sexual se estendeu por vários anos, como uma planície de delícias acima das Agulhas Negras. Vamos então convencionar que era 1985. Não: é 1985. Outubro.

Nesse fim de tarde, centenas de jovens, professores, artistas, putas, intelectuais, convergem para o Bar do Parque. No meio dessa Belém, olho o jovem que eu fui, faz trinta anos, num ônibus indo da perifa para o Centro, rosto confiante, sorrisos involuntários, primeiros meses na Universidade, poeta que já faz músicas com ídolos da cidade, eu sonho tão forte que não sei se é sonho ou a realidade se tornou mágica: vale a pena sonhar em Belém. Para este garoto, a cidade é real, tem asas, a cidade sou eu, trago Icoaraci pela Augusto Montenegro, trago as transversais com seus clubes periféricos, onde a lambada e o brega começam a virar exibição de dança, trago a feira da Terra Firme, onde ainda não se fala em violência, trago o Guamá e os becos de contrabando, a proximidade com os portos, trago o Benzinho, onde as putas dançam boleros palmilhando todo o salão, trago o Lapinha, uma das maiores e posudas boates das Américas, com admirável “plantel” de travestis, trago a Marambaia e os igarapés com futebol, Belém-pulsão, é isso, é sexo o que me faz rir no ônibus, não há uma só virgem entre as novas colegas de Universidade, ao contrário do segundo grau na escola pública.

Antes de descer do ônibus, já na Assis de Vasconcelos, o rapaz que eu era confere, mais com a memória que com a visão, o conjunto formado, no mesmo espaço, por Praça da República, Teatro Waldemar Henrique, Bar do Parque e Teatro da Paz. Respiras diferente, garoto, ao pisar o asfalto, doido por vida, doido pelo tempo, meu peito se incompassa ao me ver atravessar a praça, acalentado pela noite e sem maiores solidões, passo em frente ao Waldemar Henrique, ali nos apresentaremos na próxima semana, música, poesia, daqui o Bar do Parque é como o mar de Borges: antes de ver, o viajante sente uma agitação no sangue.

O Bar do Parque é mesmo apropriado. No final do Século Dezenove, a invenção do automóvel demandou pneu. A matéria-prima tava na Amazônia. A era da borracha tinha tanto dinheiro que gerou um fausto parisiense em Belém com um teatro à altura: o Da Paz. Trouxeram para dirigi-lo nada menos que Carlos Gomes, maior compositor brasileiro do Século Dezenove. A bilheteria original do teatro, em 1894, é o quiosque do atual Bar do Parque.

Amanhã, o Círio à Virgem de Nazaré, mais de um milhão de devotos nas ruas de Belém; hoje, aqui, a Festa da Chiquita, encontro profano de todo mundo, carimbó de raiz e as bichas mais loucas da história animal.

O jovem que eu sou averigúa o quiosque e cumprimenta de longe dois colegas, mas aproveito para olhar daqui, de trinta anos depois, esse Teatro da Paz.

Parece que a cena primeiro foi pintada, pinceladas densas, com nódulos e relevos, depois é que se animou: ao fundo, o Teatro, fechado, as colunas portentosas de Olimpo, o mármore das escadas tomado de jovens; à esquerda, balizando a tela, a amendoeira e parte do largo tomado de gente; ao centro, o Bar no quiosque, tendo ao fundo palmeiras imperiais; à direita, o túnel de mangueiras, também balizando a tela, mas de forma infinita. Quase todo o resto do espaço é ocupado por rostos, cabelos, sorrisos, cervejas, garçons, mochilas, travesti, os olhos, milhares, brilham como sonhos, profusão. Assim, congelado, tudo está submetido ao Teatro da Paz, tudo faz parte do teatro, integrado, parece moldado ao teatro, harmonizado à estrutura arquitetônica da construção, os hippies, clowns, juventude.

Quando este quadro se movimenta, no entanto, o que sacode o dial é a Belém de infinitos ritmos, influências populares, raças, classes, épocas, uma Belém que está viva, que respira mudança, que se lava de rebeldia nos estertores da ditadura militar, que tem 370 anos de História reunidos não em torno do Da Paz, mas do Bar do Parque, do qual o teatro agora é coadjuvante: eis a periferia, nem que seja na marra; os artistas, em peso; todos os gays da cidade; a classe média "descolada" (??); os loucos; a lambada e o brega, assim de viés; o samba; os músicos sinfônicos; o molejo dos sons caribenhos; trezentas bandas de rock; as putas junto com as universitárias; os turistas do Círio e os paraenses que moram fora e vêm pra comer maniçoba - Belém está aqui, pela primeira vez o garoto que eu era topa com uma capital tão vasta, colorida e cheia de possibilidades sexuais.

O garoto que eu era: olho-o tão de perto que ele é capaz de se ver trinta anos depois: ele pegaria em armas pelo povo, como dezenas de jovens aqui. Ele dedicaria meu tempo a causas humanitárias, a guerrilhas à maneira de Guevara. Sou Maiacóvski, François Villon. Tenho entusiasmo e coragem. Chamo os amigos de "gato" e "camarada", chamo as moças de "menina". Reconheço uma galera na escadaria do Teatro, alguém ao violão, é um parceiro recente, fizemos duas toadas. Me aproximo, cumprimento todos com a cabeça e o sorriso, e algo extraordinário acontece.

Há de haver algum indicador, no sangue, nas árvores, nos calangos, que nos antecipe o instante em que conhecemos uma paixão de cigana.

Ela: Déa. Morena e índia, esguia como uma águia, quieta e aguda, calada e confiante, interiorana e ponta de lança, Déa, sem dúvida estava em alguma nuvem, eu não soubera ler. O rapaz que eu fui está fascinado, sente que teve a vida transformada, mas não entende por que; deixa eu te olhar, Déa, daqui, de trinta anos depois, olhar a paixão cara a cara se formando - o que me vês? o que te vejo? Este garoto se sente não devassado, ou espionado, ou compreendido, mas apreendido por ti: tu és eu misteriosamente, como se tivéssemos tomado ayahuasca, te transformas em mim, me capturas, assumes meu instante, me mimetizas de dentro pra fora. Um dom? Ou nós somos almas gêmeas? Um dom, se todos olham pra ela, tão gentis, e ela nem parece tão bonita. E o que ela pensa? Que o jovem que eu sou é inteligente? É bom? Que é de esquerda? (Mas aqui todo mundo é de esquerda.) Que é confiante? Confiável? Revolucionário? Chegamos a Déa: este jovem é revolucionário? - não esteticamente - ele mataria e morreria por causa do povo?

Pois o que diferencia esta Festa da Chiquita das que virão por décadas é isto: somos os últimos revolucionários num sentido cristalino da existência: somos os últimos a defender que conquistaríamos na bala a governança popular de um continente.

A ditadura acabava. A guerrilha do Araguaia eternizou em sangue o sonho de heróis mal explicados. Nós mesmos seremos um enorme sonho mal explicado.

Mas a centelha anticovardia, a brasa da coragem, a labareda duma morte por justiça nos ilumina a todos e talvez Déa olhe para mim e pense que sou revolucionário, sim, ao menos por mais uns meses. Meu amigo do violão, Gilberto Ichihara, faz uma pausa e nos apresenta. Déa. Tadeu. Te dou um selo na boca, hábito de muitos jovens; não gostas, e ris amarelo; "Já conheço o Tadeu", dizes firme, me fitando; "Já li um poema teu".

Para mim, um dos maiores temas humanos é o instante em que uma mulher tímida decide se relacionar com alguém. O instante que funde personalidade, sangue, sonho, sexo. Deixa eu olhar pra este rapaz junto contigo, Déa: ele todo é poesia e paixão. Ele é da terra, mas só ama com os pés para o ar. Ele é da raiz, mas a música é a dona de suas mãos. Ele será deslumbrado como um fio de mel varando tua persiana. Mas quem é bêbado pela poesia estará sempre só.

E vamos, sim, olhar para ti, Déa dos meus pulmões, nascemos entranhados um do outro, e sabemo-lo sem saber, na sensitividade, na intuição, como duas infâncias se encontrando no futuro. O que sei sem saber: que o teu olhar interiorano é igual ao meu quando fita árvores antes de amanhecer. Que vieste de muito longe e nunca vais morrer. Que há três coisas intoleráveis na existência, a injustiça, a mentira e a deslealdade. Estou fascinado pelo que tens de único (e se converteu num olhar, e gerou os gestos de um temperamento), mas só entendo isso agora, trinta anos depois: farias sempre a revolução. Farias sempre a tua revolução porque és a tua revolução. E aqui preciso dizer: a revolução de nós outros, as centenas na praça, já acontecia: fizemos música. Sonhamos. Amamos com fúria. Fincamos a bandeira vermelha no centro da folha em branco. As ruas de Belém foram nossas companheiras, no Guamá, no Benguí. Essa foi a revolução que compartilhamos com elas, essa foi a revolução que fomos: viver sem medo; e a intensidade não passa como um sonho.
Uma das razões é a música.

Na escadaria do Da Paz, Gilberto Ichihara manda sua "Da Costela", clássico entre os músicos e cantores.

E me permito editar o tempo, nessa noite para a memória:

A voz impressionante de Mário Morais, potente, afinada e emocionada, em versos mágicos como "piriquitambóia, jararaca, já te encantarás em noite de lua e te amofinarás". Mário também canta “Verdoenga”, de Walter Freytas, memoráveis versos e estranha melodia. “Bela candeia que sou/bruxuleou leei mato macumbei/nove Marias de véu /me vieram benzer/por causa do céu”.

“Verdoenga" era uma das duas músicas de Walter no disco daquela Feira Pixinguinha, lançado em 80. E, cinco anos depois, aqui na Chiquita, ele festeja a gravação de seu “Tuyabaé Cuaá”, um dos grandes discos do século vinte.
Nessa noite rara, de combinação, chega Antônio Carlos Maranhão, o melhor letrista daquele festival, contra a ditadura: "Dança essa valsa/mesmo sem par, dança em festa de civil, ó, dança, com orquestra militar”.

O jovem Edir Gaya apresenta a que considerava sua primeira música, "Às crianças latinas" (se espalharia pelo Brasil, no repertório do Movimento dos Trabalhadores Sem-Terra): "Quando cai a noite sobre os Andes, vem a luz de mil estrelas velar pelo sorriso adormecido das crianças”.

Chega o indefinível Albery Albuquerque, também no disco de 80, futuro inventor de novas formas musicais a partir dos sons de animais e também fundindo música e física geométrica.

Chega Pedrinho Cavalero, Almirzinho, Tony Soares, o cantor da noite Luiz Guilherme (em breve ele estouraria um brega que é cantado por décadas no Pará todo, "shalalá, shalalá- lalá-lalalá").

E tantos outros passam, e ainda que não cantem soam na roda de violão, Salomão Habib, Manoel Cordeiro, o ainda adolescente Henry Burnett, e artistas plásticos como Emmanuel Nassar, cada vez mais destacado no Brasil.

(Eu estava tão feliz que era como se a arte, em si, principalmente a música, resolvesse todos os problemas do país, só porque era apaixonante como o futebol.)

Em certo momento, saíste da frente dos meus flertes e apareceste por trás de mim, e me enlaçaste sem nada falar, e apareceu o Nilson Chaves, e deslumbrou todo mundo com "Pássaro de fogo", depois Vital Lima mandou “Amor de Lua”, sucesso nacional com Emílio Santiago. E me cheiraste as costas, através da blusa, como a confirmar pelo cheiro se eu merecia teu espírito fabuloso. Começa a programação oficial no palanque. O apresentador é Eloi Iglesias, pansexual à altura dessa noite, rouco de tanta madrugada e estourado em Belém com o brega-doidão "Pecados de Adão". Eloi apresenta o primeiro candidato ao concurso "Viado de Ouro", um cara louro, malhado, dois metros de altura, montado numa plataforma de vinte centímetros, sambando – sambando, não, esquartejando tudo, braços, pernas, cabeça, peruca, tudo pra lados diferentes, e o Iglesias, pasmo com a apresentação: "Entenderam o que é um viado?".

Então eu e Déa damos os primeiros beijos de verdade, discretos, contidos, mas profundos, íntimos. A coisa mais legal é encontrar os amigos da Universidade, o que eu mais queria era ficar só contigo, e conversar, e assim fomos parar na Praça da República, a galera se sarrando apoiada nas mangueiras, deixas eu pegar nos teus peitos, enfiar a mão por baixo do sutiã, nada entre minha mão e teu peito, nada, me esfrego em ti, te esfregas em mim, mas não permites que eu toque em tua vagina, nem mesmo por cima da saia. Eu já tava todo galado, desmemoriado, quando pediste para demarcar a posse da proletária: "Posso deixar uma marca no teu pescoço?", e eu simplesmente ofereci o lado da jugular como a um vampiro, e chupaste pressionando com as mãos até a veia tufar dentro da boca, queimando minha pele.

Pois que há outra coisa indelével dessa noite, a estrela, para sempre: a MPB. Criança, eu morava na floresta amazônica e uns hippies (fugindo da ditadura nos grandes centros) venderam ao meu pai uma vitrola com discos de MPB, coletâneas. Caetano. Raul Seixas. Roberto Carlos. E também, desde pequeno, a poesia me uniu com a música brasileira, Chico, Aldir, Paulo César Pinheiro. Desde criança, mas nunca como nesta noite na Chiquita. Todos os que pegaram o violão cantaram alguma música que o Brasil canta até hoje. Ver aqueles personagens históricos, dividir com eles os primeiros versos, o impacto da relação com a Déa, naquele dia a MPB se tornava não apenas eterna em mim, mas nos fundíamos, e dezenas de canções construiriam no meu cérebro castelinhos de neurônios: bloquinhos chamados MPB, bloquinhos curinga, bloquinhos melé, se relacionando com os demais blocos de neurônios da existência, toda a vida influenciada, determinada, consolada, permeada pela música, quantas vezes os bloquinhos de MPB tomaram por mim decisões inconscientes: aquela Chiquita foi como um símbolo, Woodstock, Secos & Molhados, Feira Pixinguinha: a noite em que a MPB eternizaria em mim, sem ressentimentos, todas as lágrimas que eu verteria por amor, todas as esperanças que eu derramaria com imaginação. A realidade agora era determinada pela arte. E assim a noite que te trouxe te levaria.

Pouco antes da nossa primeira transa, cinco dias depois, eu me perguntava como se fazia sexo com uma mulher tão inalcançável.

Mas te encarregaste de (quase) tudo.

Lambeste por dez minutos meu pescoço queimado por tua chupada na Chiquita; pediste para eu chupar por um tempão teus sovacos, as dobras dos teus joelhos, tuas omoplatas; chupei tua xana com tanta delicadeza que senti se separarem, na minha boca, todas as etapas invisíveis da fabricação do mel; quando finalmente me chupaste, meu pau já transfundido com tua xota, pensei que chuparias pouco, eu merecia, afinal, mas ficaste um tempão, chupavas como em frente de uma câmera que eras tu mesma, vinte minutos me chupando tal a uma pedra doce, delicadamente, e em nenhum instante me fitaste.



Alguns meses depois, o rapaz que eu era te encontra à porta do ginásio da UFPA. Será exibido, clandestinamente, "Je vous salue, Marie", do Godard, proibido no país pelo presidente Sarney porque Nossa Senhora Engravidava, e aí naturalmente paria. Os organizadores temiam uma invasão policial, com quebra-quebra, gente machucada.
Me beijaste de raspão, agitada, entramos, sentamos perto dum corredor entre cadeiras, de vez em quando levantavas, conversavas com alguém da organização, parecia mesmo que desejavas o enfrentamento com o pelotão de elite. Tento duas vezes falar do filme, Godard, Nouvelle Vague, nem me ouves. "Estás perdendo tempo", me vingo. "Não vai acontecer nada hoje." Me fitaste, o que significa mesmo o que eu disse, e pausaste: "A ditadura: o comportamento; os hábitos; as instituições: não terminam quando tiver eleição. Pode esperar. De qualquer maneira, desse jeito aí, são os últimos dias que a polícia tem pra descer o pau. Vão aproveitar, não seja ingênuo".

Vimos o filme, do qual só entendi metade, sem incidentes, mas sem entusiasmo: Godard não derrubaria Deus diante das massas, até porque sua Nossa Senhora morava num ap.

Mas derrubou a ti.

"Olha, eu não tô muito legal, não vou ficar pro forró", avisas, de forma inapelável. "Amanhã. Depois das sete, lá em casa", e sais sem esperar anuência.
Fiquei incomodado, mas o forró me animou.

Passei o dia seguinte com uma vaga apreensão.

Ao te encontrar, à noite, me beijaste e lambeste, massageaste meu pau por cima da bermuda e levaste minha mão para tua vagina molhada, sem calcinha debaixo do vestido preto, folgado. Massageaste e chupaste por vários minutos só a cabeça do pau, aí me beijaste a boca, esfregando saliva, ou seja, esfregando meu pau na minha cara. "Hoje vou realizar teu maior desejo. Não, não: meu cuzinho de novo eu não dou tão cedo." "E o que é?", "Chupa meu cu, que eu te digo", O quê?", "Sério, chupa meu cu que eu te digo". Esfregaste a cabeça do meu pau na tua vagina, num rompante apertaste muito o pau inteiro, com as duas mãos, "Chupa meu cu", disseste", "e faço o que tu quiseres", e te deitaste de papo pro ar no sofá, arreganhada, e não apenas lambi como chupei teu cu, vigorosamente, enquanto dizias frases inspiradoras como "Sente cada prega com todas as regiões da língua, doce, amargo, salgadinho", ou então com texto de filme pornô, "Lambe meu cu, lambe meu cu, isso, enfia a língua, lambe meu cu". Olho para Déa em cima de mim, o rapaz de poesia e paixão, voyerizo-nos, e compreendo que ela não só fala, realiza as palavras mais indecorosas, que evitava até pronunciar: e entendo que foi ali que se libertaram as palavras também em mim, foi ela, foram as mulheres que acabaram as diferenças entre poesia e pornografia.

Na tarde do dia seguinte, sobre a mesa na sala da casa dela, um bilhete pra mim. "Fiz sua matrícula no Benedito Nunes e no Nietzsche. Marquei tuas passagens pro festival em Minas. Tão aqui na mesa. Tadeu, eu não vou. Não vou pra Minas, não vou pra Cuba. Tô indo pra Santarém. Não me procure. Se você não entender isso agora, se já não tiver esse entendimento em si, não tente entender depois. Também não tente entender o tanto que chorei antes e o tanto que vou chorar depois de hoje. Tenho minha própria maneira de nos tornar eternos. Adeus, Tadeu."

E acrescentou embaixo:

"Meu amor."

Passei horas de um lado pra outro, à tua busca. Voltei à Universidade. Peguei emprestado o carro. Acabei no Jurunas, ilhado na boca de fumo.



Trinta anos depois, um bar projeta astros da música de trinta anos antes. O “Bar do Mário” (Morais), o mesmo de “piriquitambóia” no mármore do Da Paz. Bar de habituês. Músicos, artistas. E me reconheceste, Dine, amiga da filha do meu amigo, sim, nos conhecemos no aniversário dele. De novo devia estar nas folhas, nas formigas, nas lâminas de néon, mas não li que a paixão outra vez ia mostrar quem é que manda na vida.

Dine, metade da minha idade, e isso era o de menos, qualquer pessoa, qualquer uma, na minha situação ligaria o farol vermelho e vazaria, mas eu te convenci a almoçar do outro lado do rio, na ilha do Combu.

Tudo em ti gerava miríades de desastres, a carne firme, firme mesmo, intumescida até na sola do calcanhar, tudo parecia faiscar como besouros no jambo, tudo em ti era elétrico e parecia acontecer segundos antes de acontecer, teu sorriso era como se saísses de um rio, teus olhos eram um filme de Charles Chaplin, tudo em ti cantava, tudo em ti dançava, tudo sofria vibrações no teu entorno, porque nunca a carne foi tão espontânea em meio aos girassóis, nunca a boca de uma mulher se abriu tão parecida com uma dália, nunca uma sereia foi tão livre e soou com tal voz de cristal moreno - claro e levemente rouco -, cristal firme e suave como granito submetido à lua. Nunca em minha vida eu fui tão reichniano quanto na tua frente no Combu. Sem drogas. Não usavas droga. Um pouco de vinho, raramente. Não, não hoje. Tinhas desenhado minha figura na parede da caverna.

Naquela tarde até eu lia o que aconteceria com meu corpo, minha alma, meu instante e minha eternidade, não havia um só objeto que não tentasse evitar o pior. Exceto eu mesmo, que decidi não beber, para ser uma companhia mais agradável.

A tarde encontrou a noite na luz difusa do meu apartamento. Fumei um pouquinho de maconha e falei uma verdade tão cristalina quanto a tua própria voz, Dine.

- Eu morreria por ti. Matar, não, não quero conviver com isso. Mas eu me mataria por ti.

Me olhaste fixamente, não sabias por onde começar a entender.

Teu rosto se fechou como numa profecia.

- Se eu te dissesse que posso ter uma doença incurável? Transmissível sexualmente. Você transaria comigo?

- Até morrer - não titubeei.

Me olhaste tão profundamente que eu poderia ficar cego; e falei, denso:

- Você não faz ideia do tanto que sou capaz de viver o agora.

Riste, envaidecida, e transamos como se fossem os 400m medley, e depois disseste que não estavas doente, mas que cada “foda” nossa poderia ser a última.

É igualzinho à música do Chico, "Que noites de alucinação passo dentro daquela mulher".

Após alguns meses, nós  aprendendo "que o amor vai longe assim", me pediste em namoro. E, dois dias depois, terminaste tudo. Ias partir com uma turma de teatro e agroecologia. E namorar duas amigas, primas entre si.

Cada tijolo de São Brás diz "Eu avisei", cada violão da Pedreira samba "Eu avisei", cada quintal da cidade lamenta, "Nunca ninguém ouve".

E vou pros ritos, experiente: cabisbaixo, soturno, iluminado, prostrado.

Edito as memórias quando ando pra te esquecer: misturo as semanas, como a cidade mistura as épocas nas ruas: na Almirante, te lembro indo pro rock, meses atrás; dobro na Humaitá e te materializo de sambista, uma semana antes; aí pego a Rômulo Maiorana e topo contigo nua, no início de namoro, só com a calcinha da Tuna que eu presenteara.

E uso para te esquecer a mesma mania que usava para te lembrar: ando pelas ruas repassando versos clássicos da MPB, um depois do outro, Capinam, Joãozinho Gomes, Noel, Adoniran, se você fosse sincera, você era a mais bonita das cabrochas dessa ala, pisavas nos astros distraída, eu sei que vou te amar, tum-ta-tá, são rãs e sapos, há entre o tempo e o destino, tuas lamas, algas, almas que amalgamas, tudo veloz, distrair o cérebro, o amor da gente é como um grão, todo o bem que nós tinha era a chuva, era o amor, eu vou rasgar meu coração pra costurar o teu.

Poesia.

Eis a pura verdade, mas essa história ainda não é real: por que a contei pra você? Como Manoel Bandeira, hoje tomei um café que eu mesmo preparei e fiquei pensando - humildemente pensando na vida e nas mulheres que amei. E as mulheres que amei me levaram a ouvir música, internet. Elis, sentada no chão, cantando “Atrás da porta", chorando, a mulher abandonada e revoltada, "me vingar a qualquer preço/te adorando pelo avesso". E, num sítio hippie, Baby Consuelo cantando “A menina dança”, espevitada, elétrica, espontânea, livre, sem culpa, ela parece estar nua, é isso mesmo, Baby está nua como uma índia, como uma rã. Estava claro que Elis era Déa e Baby, a Dine. É como se todas as mulheres do Brasil se encontrassem em mim.

Eis aí. Uma frase que passa sebo na imaginação, quase uma blague. Tudo foi, então, uma ficção?

Não, eis o conto:: porque contei a história para mim.

Tem uma hora que você diz pra sua vida, pra sua imaginação, faça uma luz, esquente uma água, invente um uísque, você consola a imaginação, você apela, você gruda na imaginação com medo de perdê-la, e você se aconchega à imaginação como com o cão entre as cobertas de inverno. Você justifica a imaginação como um filósofo, você a transpõe como um poeta. Você é o mestre de obras da imaginação. E esse teu humor - um fugitivo. Talvez Déa achasse que eu não era revolucionário, se eu nem mesmo era real.

Naquela noite, na Chiquita, a arte roubou o fogo do meu espírito para acender um caminho. E até hoje venho recolhendo versos, doídos, incapazes, estraçalhados, frágeis, inquebrantáveis. Tão pegados à realidade que ontem fui dormir pensando na nova ascensão do fascismo e acordei num cubículo de saudade.

segunda-feira, 9 de maio de 2016

Doze poemas sobre futebol

FUTEBOL

Para a Rizzo Miranda

“A bola tem o formato do acaso”

1 – Quatro linhas

A palavra perpassa o poeta,
trisca, trespassa, transa,
transpassa,
meta
cantares:
a bola:
é preciso se apaixonar.
A bola precisa sonhar com o gol,
desejar,
ir junto buscá-lo:
deixá-la perpassar o gol, triscá-lo, transpassá-lo,
autoral.


2 - Constelação solitária
Para meu filho, Pedro

Te passo essa camisa – do Botafogo –
para assinalar uma linhagem fora do sangue
e, nos estádios, saibas o hábito de torcer em pé
entre os pavilhões
como, nos botecos, de pé se bebe
irrequieto, expansivo, inabordável
ao largo dos balcões.
Te passo essa bandeira – constelação solitária –
para que, uma a uma, a estrela única
preencha o vazio enluarado pelo uivo
de fogo das arquibancadas.
(O menino, mestre sem cerimônias,
lavra a lona e altera o globo da morte.)
Te passo essa determinância – botafoguense –
como quem sagra “Brasileiro”:
a derrota em chamas
fundindo a glória,
a garganta antropófaga
da imaginação.








3 - Alma lavada

Vende bombons, biscoitos, pipoca,
perto da rodoviária.
Mãe solteira, a vida é a filha;
e herdou um título remido
do Clube do Remo.
“Não preciso pagar ingresso,
mas pago: pra ajudar.”
O time na terceira divisão,
e os remistas surfaram, pelo planeta,
a onda Torcida Mais Apaixonada do Mundo.
Com direito a nome
e sobrenome.
“Não existe torcedor do Chelsea,
do Barça não existe,
o que existe é o Fenômeno
Azul, entende?”.


4 - A bola rola

A bola é cega como a injustiça.
A bola tem visão de 360º.
A bola é um melé.
A bola é um palíndromo móbile.
A bola é o prumo dela mesma.
A bola é um caleidoscópio unívoco.
A bola é um tema, como em Ravel.
A bola nunca obedece ao programa.
Bola tem cabeça de vento.
A bola é uma bússola involuntariosa.
A bola é um lapso multitudinário.
A bola é um gênero de tempo.
O tempo da bola é artesanal,
de quintal.
A bola desenrola a imaginação.
A bola é infinita,
a bola está em expansão.
A bola é atemporal.
A bola é mensageira do acaso.
A bola é um conjunto de símbolos
intuídos com os pés.
A bola sofre desvios
mediúnicos.
O arquétipo da bola é Proteu.
A bola só quer uma oportunidade.
Em seu princípio está seu fim:
toda bola é irredimível.
A bola usa, sempre, as duas máscaras,
comédia e tragédia.
O vermelho, no colorido da bola,
é sangue.
O múltiplo da bola é uma dízima.
A bola repete padrões Messi.
A bola se mede em Escala Pelé.
A bola se corta em cutelos Maradona.
A bola tem pernas tortas, alegria
do povo: Garrincha, a estrela
em preto e branco, solitária.
(A paixão chorou nas minhas veias.)
A bola é barroca.
A bola é cartesiana.
A bola é ímpeto e tempestade.
A bola é vontade e representação.
A bola é realista.
A bola é uma convergência.
A bola é uma encruzilhada.
A bola fica entre o ser e o nada.
A bola é infundada.
A bola é o fim e o princípio
das contradições.
A bola não é.
A bola, o vento levou.
A bola não tem lenço, nem documento.
A bola e a felicidade não se compram.
A bola come feijão com arroz
como se fosse uma princesa.
A bola é uma princesa nua, livre,
recolhida aos aposentos, o estádio lotado.
Se a bola é o clitóris das formas,
o gol é o orgasmo dos átomos.
A bola frequenta o mar.
Com a bola, as sereias
se transviam no samba.
A bola é uma metáfora mestra.
A bola decifrou caligramas em massa.
A bola é Rimbaud o tempo inteiro.
No campo, a bola atrai raios.
O Dalai Lama pratica bola.
A bola é um pássaro sem asas.
A bola é um gato.
A bola é uma serpente
mordendo o próprio rabo.
A Terra rola em torno do Sol,
a Lua, em torno da Terra.
A ressonância de um golfinho
vazou a bola da final.


5 - O profissional

Treino do Flamengo,
sensores nos jogadores:
medir-lhes os batimentos
quando interagissem com a bola.
Romário, inalterado:
como uma bala.

Anos depois, artilheiro do título
de 94, ele revelou o único momento
na Copa em que teve medo:
na decisão, contra a Itália,
ao cobrar nosso segundo pênalti.
Aí o profissional da matança
esticou aquela bola até o limite da vida –
bater na trave –
e entrar.


6 - Clássico

Catarse: clássico.
A palavra brasileira para purificação,
arrebites.

Os deslizamentos, as avalanches com fome
se aplacam no mar;
canaviais curtidos à sombra
de pavilhões comovidos;
palafitas em salto alto, palanquins:
gritos desamordaçados, batuca,
improvisos da desopressão:

o nome da liberdade: paixão.

Passeiam de carro
sonhos amestrados;
em fila indiana,
o rebanho de abraços
rotiniza nos shoppings;
pelos canos dos prédios,
vazamentos de tédio:
é preciso verter o imponderável,
garrotear a garganta com a própria jugular,
é preciso fazer experiências
com a imaginação,
hoje:

a bola tem o formato do acaso.

Eu tenho dentes e garras
e febre de fera – sanha, sufocação –,
eu me congestiono e estuporo
como um hidrófobo
e esfolaria o rival
num festim neandertal;
mas ela vai rolar por mim,
a bola vai lacerar, estraçalhar,
flagelar por mim –
ou –
jogo –
me desintegrar
(46 do segundo tempo):
assanhar o barril de pólvora,
assinar o fogo,
assinalar o projétil de um gol
contra a minha perplexidade:

a bola mata aos domingos.

Precisões de aço e andorinha –
a bola vai parar o tempo
por mim –,
assombro, êxtase:
quando a imaginação dos mitos
toca as esferas;
e os raios ferram as potestades;
e a gratidão dos cometas
migra na grande área;
e o todo que sou se concentra
como um poema ou uma pedra;
quando o lúdico esbugalha suas dádivas:

a beleza é uma harmonia entre relâmpagos.

Circo?
Sim, cheio de fel e filé mignon.


7 - Uma odisseia no espaço
A bola é um palíndromo móbile


reter    rotor   mussum   asa   solos
rotor    asa    mussum    asa    rotor

rotor    reter    rotor  


a bola a‘bole,
b
ole

aba’la o b
elo ao acaso

v
aza a b
olha  a
relâmpagos

habla à alba
a b’ala

 (ab
p
ovo)

nós e
a
b


                    ola, halo




reter rotor asa mussum asa rotor reter

rotor mussum solos solos mussum rotor

reter      rotor                reter

grama amarga grama amarga grama amarg



a bola abole:
brincar de movimento,
brincar de espaço,
o galante, o galhofo, o gongorino,
o que tem sempre a sensação de frio,
o que tem sempre a sensação de cor,
tabelar com cirurgia de coração,
andar de bicicleta


elo


                        mussum

            ala          solos            ala

                        mussum

                           solos


(“olé”)


habla à alba – luz a raiar azul – habla à alba,

                                 logos

                       (      ola, halo       )

                                : o gol



8 - Chuva

Na escola, ela só gostava
de mulher: ostentava. E mostrava os seios,
crespos à macheza dos amigos:
eu, adolescente virgem.
Aí conheci-a no campinho:
era a afamada: desvirginara três
dos meus novos colegas.
Febre.

Certa tarde, a chuva chicoteava,
pouco se via à frente;
dois colegas no campinho:
e ela.
Só dribles, sem traves:
a roupa ensopada, as gargalhadas,
e logo os três driblávamos ela,
a bola passando nela,
e cercávamos, braços afogados,
liga, a bola, limo,
joelhos, cama de gato, lama,
pouco se via, e tirou a blusa,
ria alto, tonta,
e girou-se com a blusa no ar,
até desequilibrar-se – segurei-a
pela lateral do corpo, os seios tesos–
esfreguei-os aos choques,
brasa encharcada, a bola,
e aquelas mãos dela,
a bola aos pés –
os amigos pararam, rindo e zoando –
nada se via –
a bola de barro, ambas se desmanchando,
então se desprendeu,
partiu correndo,
vestindo a blusa,
a bola buscando-a ainda

na chuva.



9 - Sou brasileiro

O Maracanaço abriu
uma cratera n’alma do Brasil
porque, emocionalmente, o título seria
nosso maior feito como povo:
fracassamos no momento mais concentrado
da brasilidade.

Os 7 a 1 para a Alemanha, outra vez
no Brasil, não são tão abissais:
protestamos contra a Copa;
denunciamos a Copa;
esnobamos a Copa;
renegamos a glória cultural
dos cinco títulos.

Superávamos o futebol?
Era um efeito da fragmentação?
Virávamos classe média
num mundo instantâneo?

E o avanço da Europa –
pela direita –
sobre o Brasil, sobre a brasilidade:
ordenada, eficiente, branca,
pragmática, retangular.


10 – Irradiando o domingo

Agora me acusam de “futebol”.

Ora, espalho polens dessa luz
que o sol, madrugador,
usa nas memórias do bairro:
mariscar o clássico, petiscar-me:

Naquela esquina, certa vez,
te conheço:
as palavras me chamam
para um dom

Nessa praça, em minutos, pela televisão
um gol de Paolo Rossi vai calcinar uma nação

Temos quinze anos,
ela vem me ver jogar,
pedalamos lado a lado

Ao amanhecer, em vez da moça,
nossos nomes, naquela mangueira

Sete anos: eu e meu irmão,
um contra um, sem traves,
até de manhã

Seis: amo tanto a bola
que tenho visões

De novo no estádio
pela primeira vez:
era justamente essa a luz,
os mesmos gritos vermelhos, choque
de fantasia com paixão salpicada de sangue;
a descoberta da alma e, nela,
a queimadura do êxtase irônico do paraíso,
infância: de onde não se volta.

Sai da frente da minha bola!



11 - Passarinho brasileiro

Lamentas ante bolas de neve,
passarinho brasileiro,
alvejado pelo cume das montanhas;

no deserto embalsamado,
teu canto é oco de estrelas;

ou, encastelado no Velho Mundo,
te sentes o mordomo condenando
o rebuliço nos quintais;

sofres longínquo, passarinho,
o extermínio dos jovens negros:
escapaste para a prisão.

Etnias escalavradas, o Brasil
escraviza o Brasil;
quem não basta para escravo
é desovado à margem do rio;
não te dou uma chance,
dou-te um tiro;
o Brasil dá uma vassourada no Brasil:
barras de pau e fuzil.

Dos corpos empilhados, o sangue
pinga. Pinga. O sangue pinga.
Ano a ano, o sangue pinga.
O sangue pinga. Pinga, pinga,
o sangue pinga.
Não é uma mancha, é um mar;
não é uma mágoa, é uma cobra;
gota a gota, um mar de veneno
que vão querer que eu esqueça.

Bala – bola:
volta, passarinho brasileiro,
vamos cantar nosso quintal;
gol a gol, vamos receber os novos filhos;
dançar como quem canta, transmitir:
sabemos sempre cantar;
gol a gol, como num coral;
canarinho, deixa eu me misturar
ao teu futuro.


12 - Quando digo gol

Quando digo gol,
o melaço pinga na porcelana.
Quando digo gol,
vitórias-régias encobrem os telões.
Quando digo gol,
uma cascavel ataca no Juremá.
Quando digo gol,
o Amazonas nocauteia o mar.
Quando digo gol,
o ouro da camisa
ofusca os holofotes.
Quando digo gol,
o Maracanã faz um minuto de silêncio.
Quando digo gol,
Pelé demonstra uma mutação.
Quando digo gol,
Romário pica só uma vez, basculante.
Quando digo gol,
tem uma pedra no meio do caminho.
Quando digo gol,
é Dona Ivone Lara.
Quando digo gol,
Cafu ergue uma taça.
Quando digo gol,
em qualquer arquibancada,
me sinto em casa: serra,
cerrado, semi-árido, trópico
úmido: quando digo gol,
é de norte a sul.
Vem cá, cintura fina, cintura de:
quando digo gol, cruzo o sertão.
Quando digo gol,
tomo açaí, como feijão.
Quando digo gol,
abro o meu coração.
Quando digo gol, pulo
o carnaval.
Quando digo gol,
bebo pinga duma reserva mineral.
Quando digo gol,
digo Gabriela, Vera Fischer e Norminha:
digo Elza e Garrincha.
Quando digo gol,
invento a bicicleta e a folha seca.
Quando digo gol, Telê entrega
as camisas para Zico, Sócrates,
Cerezo, Júnior, Falcão.
Quando digo gol,
Ronaldo paga de Cascão.
Quando digo gol,
digo 1: 7 a 1.
Quando digo gol,
teu inconsciente é coletivo:
milho, farinha, Francisco,
fole, mate, caminhão,
forró, churrasco, alazão,
libertas que seras tamem,
camarão que dorme,
todos os dias quando acordo,
meu coração, não sei por que,
quando dizemos gol,
deixa a vida me levar.
Um riachão cruza a várzea
de todos os campos do mundo.
O verde dos teus óio
se espalha no Mangueirão.
Onça pintada: gol
do Brasil.

Não te percas de mim,
Amarelinha, estrela

de cinco pontas.