LIVRO "BOM DIA - 61 NÃO-CRÔNICAS"

32 - A primeira namorada

Quando Carlinhos tinha treze anos, tentou com dois amigos assaltar um senhor em Copacabana. O homem reagiu com chutes, foi ferido na mão, e, num carrinho próximo, pegou o furador de cocos. Enterrou-o no olho esquerdo de Carlinhos.

Um mês depois, o menino teve alta do hospital. O glóbulo fora extraído e, em casa, o ferimento não recebeu maiores cuidados. A cicatrização repuxou para dentro a região atingida, criando um pequeno buraco em nódulos, como um umbigo.

O tempo passou mastigado, como se o adolescente e depois o jovem contasse cada segundo. Carlinhos completa vinte e um anos, jamais esquecerá a dor quando o olho foi atravessado. Tão aguda que ele sentiu que morreria de dor. Tudo então turvou-se, e pensou na mãe.

Sempre que Carlinhos está triste, ou sofre algum baque, a dor retorna com laceração. E nela o jovem descarrega o ódio. De tal forma que às vezes não sabe se o que dói é o olho, e a má-cicatrização perto do cérebro; ou se revive a dor para sentir-se mais forte diante das dificuldades. Convive com a dor o tempo inteiro.

Carlinhos nunca teve namorada. Trabalha como carregador num supermercado. Já brigou por terem zombado de seu olho, e bateu numa prostituta que tocou na cicatriz.

Juliana vende água de coco. Na praia, perto do supermercado em que Carlos trabalha. Fitam-se todo dia, ao longe, ela com o furador de coco na mão.

Domingo, Carlos tem que fazer um trabalho extra, chega às seis da manhã. Dobra na rua do carrinho de coco: só pelo hábito, é cedo demais. Mas lá está Juliana!

Carlos aproxima-se pela primeira vez, evita olhá-la de frente, ela ri: pega o furador, faz a água espirrar, e entrega-lhe o coco.

Ele aceita, ri sem graça, ela olha-o com doçura.

Dizem-se os nomes, constrangidos, mas as frases não se liberam. Juliana, então, súbita, toma-o pelo braço e andam até o mar.

Sentam-se, de frente para o dia nascendo.

O barulho das ondas, o cheiro.

Ambos estão tranqüilos e surpresos, ela por entregar-se a um impulso, Carlos porque permite ser olhado de frente.

Dão-se as mãos negras, andam ao longo da orla.

Marcam encontro para o amanhecer seguinte.

No terceiro dia, beijam-se.

Duas semanas depois, ela beija-o em todo o rosto, e no olho ferido; beijinhos rápidos, cheiros, risinhos. Olha-o, e toca-o brincando na cicatriz, e ele ri e ri.

Pela primeira vez, Carlos não sente a dor do olho, o cérebro desanuviado como por magia.

No encontro seguinte, à tarde, ele usa pela primeira vez óculos escuros.