Irrealismo mágico

As asas e a lágrima

A chuva revirava a noite do vilarejo;

ao longe, as bandeiras que restaram do São João, 
cores plastificadas entre árvores retorcidas;

muitos viram, pressentidos: semelhavam bandeiras

desprendidas, mas eram asas, um par de asas

arrastando-se em chumbo pelo ar devastado.

Alguns até tiveram o impulso de sair à chuva,

ajudar, talvez, mas como? Ninguém estranhou

quando as asas, num esforço arquejante,

se arrojaram à frente, transpassaram a janela

e planaram por instantes, pousando sobre a mesa

na casa de madeira. Em segundos, dezenas de pessoas

se admiravam em volta, silenciosas, sem medo,

e as asas evocavam um ser humano, mas sem corpo,

estavam exaustas, a respiração trêmula, prostrada,

e queriam descansar, mas sem olhos. A água lhes escorria,

penetrando a madeira da mesa, e se notava a pele gretada,

como que percorrida por um deserto, cabelos, não penas,

ralos, finos, sobre a pele membranosa, e o silêncio

se aconchegou ao trepidar da chuva, e as asas dormiram,

palpitando na mesa. A dona da casa envolveu-as

num lençol, e pôs sobre o colchão na própria sala,

e em silêncio todos se deslumbraram,

e o silêncio se alteava com o esmaecer da chuva,

e quando tudo era silêncio, um temor se instalou,

como se, de hora pra outra, algo extraordinário

se sucedesse – bom? ruim? Quase todos velaram

por toda a noite, o temor silencioso, e aos primeiros

raios as asas se mexeram, e se desvencilharam do lençol,

não tinham olhos, mas estavam serenas, e percebiam cada

pessoa presente. Minutos depois, numa vibração

que se aproximava de muito longe, cada um começou

a lagrimar, sem razão - pareciam tocados pela mesma

lágrima, e escorriam a mesma dor, mas não - a lágrima

era a mesma, mas a dor era de cada um – como num

chamado: deixa a dor entrar, pelas mãos, pelos braços,

deixa a lágrima percorrer o corpo e a ela afluírem

os desenganos, as frustrações, teu sofrer resguardado,

teu brilho pilado, teu calar heroico, e depois do corpo

o pensamento cabisbaixo, o sentimento deixado para trás,

e antes do corpo, antes da pedra, da seiva, a dor primeira,

gêmea da luz, a dor que a própria vida arrasta

como asas presas a invisíveis grilhões, asas-grilhões,

a dor que suturou o universo do teu corpo

antes do fogo fundir na água o mineral do nascimento:

deixa a lágrima rolar a dor que nunca conhecerá

a si mesma.

Embebidos da lágrima, todos despertaram para as asas

repentinas, esvoaçantes, alçando-se rumo à janela

e se desvanecendo em sereno ensolarado, para espanto

das crianças.